| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
一个人成为作家，抑或成为歌手，我宁愿相信是后天的勤奋与机遇，而决不相信是一生下来就天生注定了的。 日前看报，读到一位青年歌手的成长时，说她出生刚满百日听到音乐就睁大眼睛，寻找发声的地方。我想，我是决没有这种与生俱有的天才的。我刚出生百日时，我相信即使有人放一响屁，大约我也会睁大眼睛寻找发声的地方的，因为我会觉得很奇怪，不知这种声音属于人间何种音响。 我自小家贫读不起书，上山砍柴当了三年小樵夫，十来岁才正式跨进学校的大门。可是我从小生活在深山老林的粗犷壮美里养成一种贪玩的野性。后来，我考，入了大连金县一中。有—个初中暑假，我的班主任李老师借给我一本书：《钢铁是怎样炼成的》。教导我不要贪玩，鼓励我要多读些课外书。 “钢铁”这本书，现在大家都知道。五十年代初期，李老师借给我的这本“钢铁”大概是第一版第一次印刷。这书，许多人并不了解。连有的新华书店，还把这本书放到“科技类”冶金丛书里。 当时，我读这本书，使我好激动！从那时起，我才知道除了课本，还有课外书一说。可我并没有因为有李老师和那本书的启蒙，便去多读些课外书，便走上文学之路。 不，没有！那时我只想当音乐家。 1955年我初中毕业，考上了大连金县高中(即今金州十六中)我又想将来当个工程师。 可是。1958年我从大连金县高中毕业，我不知是考文？还是考理工？还是就业？在人生路上的转折当口，我犹豫不决。后来，我想到初中的那位班主任李老师借给我的书，在我心中翻滚着，涌动着。我突然想起，我借李老师的那本“钢铁”还没还呢！三四年了，书呢？翻箱倒柜，终于在我额娘的针线笸箩里找到了，有许多页已经被剪了鞋样儿。 我凑合着把缺页少章的“钢铁”又读了一遍，它激励着我报考了大学中文系，一心一意做着将来当作家的梦！填完表，我兴高采烈，怀着激动的心情到我念过初中的那所学校，去找李：老师，我要告诉他，是他和他借给我的书，使我决心报考中文系，将来一定当作家！同时把那本“钢铁”还给他，向他表示谢意，表示歉意！ 我初中时代的班主任李老师经常带领我们班召开“热爱祖国”主题班会，有时还到大和尚山的观音阁响水寺去开，结合家乡的山山水水，以此增强我们的爱国意识，给我们留下了极深刻的印象！ 我一边想着一边走到了初中母校。可我哪里想到，当我刚走到学校操场，便看到李老师拎着一个小小的行李卷儿，有人位老师仿佛是奉命“护送”，许多老师和学生围观。我悄悄打听，才知道李老师给划成了“右派”，遣返原籍，回乡劳动改造。妻子离婚，儿女和他划清界线。 我的心怦怦直跳，心悸而不敢上前去还给他那本书。我眼见他面色苍白，孤零零地给“押”走了。 不知过了多久，剩我一个人拿着那本书站在空旷的操场上，望着那座母校二层红砖大楼。突然，我感到我的心很空，很沉，很渺茫。我的初中班主任还是有很强敬业精神的老师，他怎么会当上“右派”给赶出学校呢？五十年代一个十几岁的食玩男孩儿，哪里能理解变幻难测的时代风云！ 学子如师。我也命途多舛。从吉林大学(即东北人民大学)中文系毕业，到了北京市文联《北京文学》当编辑，整天忙于处理稿子，哪有闲工夫去做当作家的梦？少年时的理想，步入社会以后，我才明白那不过是昙花空梦罢了！ “文革”开始，北京市文联大门两侧给刷上了“庙小妖风大；地浅王八多”，横批“一群牛鬼蛇神”的对联大标语。因为“敌情严重”统统被扫地出门赶到市委党校“清理阶级队伍”！我哪里还敢再做当作家的梦？ 不过，我常想，保尔，全盲全瘫的残疾人能写出流传不朽的惊世之作，我年纪轻轻又不缺胳膊不少腿的，写不出点东西来？“十年动乱”开始那二年，我偷偷地通读了十大本《星火燎原》。1971年开始从事专业创作，连续出版了十几本书，十几部中篇，并且上演发表了十几部大型舞台戏。我终于混进了作家的队伍。 三十年弹指一挥间。1987年，我带着我自己写的准备送给李老师的两部长篇小说，《使命与情网》和《风流才女——石评梅传》，回家乡采访。但是，我那位初中班主任李老师早在三年困难时期便死于胃癌，戴着右派和历史反革命两顶帽子入土的。我跑学校跑教育局跑法院，为他摘帽平反四处奔波。 后来听说他已经摘帽平反，我到李老师原籍农村他的墓前，把当年他借给我的“钢铁”以及我的《使命与情网》和《风流才女——石评梅传》，一起放到他的坟头、 我默默地站在老师的坟前，望着那座夕阳残照里光秃低矮的荒冢，遥祭他远逝的孤魂，祈祷他的灵魂安息！ 呢，我那命运悲苦的老师啊！ 长篇传记文学《风流才女——石评梅传》出版不到十年，已经三版六次印刷！这第三版、又即将问世了！ 1986年、1991年，中央人民广播电台小说连播时间，将这部书连播了两遍。这在读者听众中，产生了极大的影响。 从这部书首发面世的第一个清明节开始，年年的清明节，大、中、小学生总是络绎不绝来到北京陶然亭公园的高石之墓前缅怀，凭吊，宣誓。可见高石的革命事迹和他们的爱情悲剧，是真切地感染了广大青少年！ 去年底，这部书荣获了中国共产主义青年团中央委员会、中华人民共和国文化部、中华人民共和国广播电影电视部、中华人民共和国新闻出版署联合评选的首届“中国青年优秀图书奖”！ 今年，这部书荣获了中国传记文学学会举办的首届中国优秀传记文学作品奖。 广大读者和专家们对这部书给予如此的厚爱，使我深深的感动！我衷心地感谢他们！ 写一部书，不是出版一两千册，当年便无人问津，而是多次再版印刷，出版社仍旧常常告罄、无书供应，对于一个作家来说，没什么比这更令人感到高兴的了！ 我对教育过我的考师和养育过我的父亲母亲，永远怀着敬意，永远怀着最深最浓的真情真爱。我总想；这不仅使他们远逝的灵魂可以得到慰藉，也许，他们的在天之灵会永远的保佑着我。 我永远相信善有善报，恶有恶报。 人们啊，善待人生吧！ 柯兴 1995年9月3日于京都梅园书斋 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |