| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
我对他说，不要光看这件事耗了你的生命，从作家角度说，不正给了你一种生活的切实体验，让你有了了解中国国情的好机会吗？房子风波结束，方燕被任命为艺术研究所副所长，他还得到了一个让作家羡慕的机会。高扬说：“你们作家一写高级领导。 就是哼啊哈的，摆出一种架子。写不像是因为没生活，想当然。 这样吧，你跟我一段，你看看我们是怎样工作、生活的。但咱们约法三章：不许写我；我跟你的一些谈话，不要外传；你可把我看作省委第一书记，又不视为第一书记，说话随便，你想怎么说就怎么说。”方燕一一答应了。果然，他有啥说啥，还不断和高扬争论。比方高扬有个关于文艺方面的谈话，开座谈会，文化部门领导一致称赞高扬决策英明，没有不同意见。他却反映下面的不同意见，和高扬老人争个脸红脖子粗。高扬老人说：“只有你这个作家，能跟我这样说话呀！”方燕说：“因为我头上没有乌纱帽，我又不想得乌纱帽，我才能说真情吐真声啊！”高扬感叹道：“现在阿谀之风盛行呵！领导如不提高警惕就会在阿谀之风中出错了。”高扬不久写了一篇谈阿谀的杂文发在报上。 后来，方燕跟随高扬到唐山地区各县调查研究，他为老同志对人民的感情所感动，他也体会到老前辈的工作作风，他真想写写这位七十多岁的省委第一书记，但他记住了约法三章没有写，后来这个书记的形象被作家袁厚春写出来，引起很大反响。 如果他不是呆子，他也不用像现在那些‘跑官’的人那样去千方百计送礼行贿钻营，他得到省委第一书记的欣赏，是可以当上厅局级领导的，他不知道中国是“官本位”，什么都是讲官级的，他一心要写书当作家，却不知就连作家协会这种群众团体，为争个官位也早已斯文扫地了！为了他的专心写作的目标，他要求连副所长这个官也不当了。这时，中央歌剧院领导刘莲池、海啸听说他想搞创作便答应要他，文化部一位副部长也支持他来京工作。他的一部歌剧，在全国歌剧交流演出会上获奖，他决心再写几个歌剧，为中国歌剧事业做出贡献，所以他想上中央歌剧院。 命运不好，正在他准备调来时，中央歌剧院的老领导离职无权了，新的领导听说是文化部介绍来的，产生了误解，便不想要。骑虎难下，卡在半路了，北大同学说，你到市里文艺团体吧，那里户口好解决。市里就市里吧！经过北大老同学和刘绍棠的介绍，戏曲剧院同意了，说他们正需要熟悉农村和革命历史的一级编剧哩！ 1989年，作家方燕调进北京。 本来他不想全家进京，他想一个人过来写剧本就是了，可没有想到一年后，文化局人事处找他谈话问他想不想解决两地分居，如果想，马上填表，有进京户口名额。方燕和家中商议，上中学的一儿一女都要上北京，母亲只好来，因为儿女的户口随母亲。于是填表上报，很快批下来了，全家进京，住房没有，文化局正建宿舍楼，与戏曲剧院谈定：暂在剧院落户，住房由文化局解决。 一家住进了文学组腾出来的办公室，书呆子又成了无房户。 女儿自己考进了可以住宿的八中，儿子上了丰盛中学，要回家住，办公室放不下床，导演组长同情，说：“我们组的人不经常来，你儿子晚上可住导演室，反正白天他便上学了。”住房虽困难，毕竟全家进了北京，不知情者全议论他家不知花了几万元才买下北京户口；也有人怀疑是通过北京市长陈希同的关系，因为陈希同是北大中文系校友呀，方燕说，我根本不认识陈希同，想找也摸不着他的门呀！于是方燕以《北京公民》为题写散文发在晚报上，也表彰那廉洁的人事部门同志。 人生是个圆。三十功名尘与土，八千里路云和月。从一个二十多岁小伙子到两鬓白霜，该有多少教训，他应该成熟了吧！哪想到他本性不改，还是个呆子！为了住房，他竟又打了一场官司，虽惊动了北京市委书记陈希同，到头来却没有解决……事情是从剧院换了院长之后发生的，文化局派一名叫马仁的副局长到这个剧院任院长，此人四十多岁，一表人才却官气十足。有院办公室主任小夏向他反映，编剧方燕一家应由文化局给房，却占了两间办公室。马仁当即决定，让方燕搬出导演室，否则以非法占房论，每月罚款100元，直到他搬出为止。导演组长擅自借房也罚50元。艺术处把此命令告知方燕，让他在一周内搬出，方燕急了：“让我搬到哪去，总不能睡在露天吧。”他找到马院长，请马院长上19级台阶看看他家住房能否容得下一张床？ 马仁不理。说如果都这样，剧院还怎么办公？你自己想办法吧！ 方燕无法可想，只得听之任之，到月初发工资，果然扣了150元（因他说不能扣导演组长的，若扣罚只罚他一人），他当时工资一共280元，还剩下130元。妻子到京后患病休息，只能领百分之六十中的百分之七十工资，不过160元。一家四口，两个中学生共花300多元，已难以维持生存了。但他实在不想和院长讲理，有什么理？理是里加王字，你是王，便有理！当官的总是占理的。他只向马仁哀求：“让我顶替清扫工，每天清扫大院吧，我好占清洁工住的那个床，也为剧院省下点开支。”，马仁也不理会，只说两字：“不行。”逼得方燕无路可走，便只有借债维持。 他对妻子说：“不用愁！我在北京有这么多北大同学，我向每个人借10元就足够维持生活了。”他便开始了向北大同学校友的求援活动。 他向每个同学借钱时，人家无不感到惊奇，怎么回事，混到了这么惨的地步？ 先到《华声报》社，见总编辑周倜，周说：“这马仁太不仁了！黄鼠狼单咬病鸭子，你妻子病了，还毫无人道之心，可恶！ 我刚得了200元稿酬，你先花去！” 到中国国际广播出版社社长吴绪彬处，吴立马拿出200元交给方燕，并建议说，你把求援信给市委书记陈希同寄一份，他也是北大校友嘛，看他如何表示。 方燕去北京市委找到北大同学贾秘书长，说明借钱原因，秘书长大惊，说：“你可不要向陈希同求借10元钱，他会误认为是开玩笑哩！你不妨把此事写一封信，我转给陈，让他给解决一下房子吧。”方燕却不想给陈希同写信，这不又成了告状吗？让马仁知道了，我还有好果子吃？贾秘书长点点头，又出主意：“你去找新华社社长借钱吧，他不也是咱北大同学吗？你可别说是我的主意。”方燕说：“这戏就由你导演吧！” 方燕去找社长，秘书说出国了，问何事？听说此事，便道：我们派记者去了解一下。 新华社两名记者来到方燕的住室调查，一进屋便大吃一惊：“你这居住条件，在中国目前的作家中恐怕是最差的了。”调查后他们又说：“这类问题太敏感，不适宜公开见报，我们发内参吧。 一个月后，一份给中央领导看的内参送到中央各位领导的桌上了。陈希同桌上的内参是由贾秘书长亲自送到他手上，并让他看那篇文章。 标题：“剧作家方燕呼吁解决住房问题”。里面写道，方燕，烈士遗孤，1946年参加革命，1960年毕业于北京大学中文系。 国家一级编剧。中国作家协会、中国电影家协会、中国戏剧家协会会员，著有诗集8部，电影电视剧8部，歌剧舞台剧6部，小说纪实文学等9部。全家四口调人北京，妻子是全国优秀家长，受到李鹏总理接见；女儿是中国最小的作家。现全家只住一间办公室，儿子因借住一间导演室而被每月罚款150元，无法生存。 “为此，方燕曾多次找剧院、市文化局领导反映生活、住房问题，但没有得到解决。方燕希望能尽快落实党的知识分子政策，使他全家能有一个栖身之所，能有一间可以安静地进行创作的住房。” 陈希同看完，当即批示：“请万副市长解决。” 此件转到常务副市长万展手上了。应该说，掌握数万间住房的领导，只要想给你解决，真是不费吹灰之力，不用举手之劳。 此事过去两年之后，陈希同。王宝森问题暴露，尉健行主持北京工作，曾当众质问：王宝森作案时间达数年之久，数额多达数亿元人民币，难道都是他一个人所为，没有第二个、第三个人“帮办’、“帮凶”？为什么没有一个人向中央举报？据透露，王宝森曾擅自令财政部门购买了100套住房，陆续批给亲朋好友。尉健行同志曾就此事讲，市政府、市委的某些人也有幸分得了“一杯羹”。 那些“人民公仆”一个人把儿子孙子的住房都安排好了，他们可以把国家的财产据为己有，把国家的住房像自己的财产一样随便批给对他有用的人，或者恩赐一些人，让人对他“感恩戴写报告去了。临走，院长又把小夏叫回来，叮嘱：“不知方燕通过什么关系找到市里的，我们也不知市领导到底是什么态度。我们以院的名义写报告，不要带上情绪，要客观冷静。你告诉财务处，这个月先不要扣罚款了。如果万展那儿没有回应，说明我们的报告让他相信了，不再过问了，那时再继续从他的工资中扣除罚款！” 方燕当时可不知这些事，他还处在等待分房的兴奋中。方燕去领当月工资时见没有扣150元的“罚款条”夹在工资袋里，一数钱，果然照发280元，十分高兴，他以为是万展秘书的电话果真起了作用，诗人的幻想联翩又生出了希望，可过了一个月没见动静，再去领工资时又照扣罚款150元，他才彻底明白：完戏了！ 他去找到秘书长贾某的家，问其缘故，秘书长同学嘬着牙花子，一副犯愁的模样，久不吭声。方燕知他有难言之故，便道：“没什么，你说给我真情，也便放心了。”他这才说出原委：“你们剧院给市里写了一个报告，我不好给你说全部内容了。总之，是说不能给你解决住房，说了你很多坏话吧。万展也没有办法，他说，看来要给你解决住房，就需要你调出这个单位，这要由文教书记、宣传部长把你调离剧院……”方燕没有想到会引出这么麻烦的事，事到如今，还上哪个单位？他说：“我哪儿也不去了。房子不给，没关系，我们也没睡在露天，这无所谓，怎么还会对我全家调京无事生非，怀疑我走后门，这不是造谣吗？”他要求公开这个“报告”，以正视听！秘书长说：“那是以组织名义给上级写的，你怕难以看到！” 下一步怎么办呢？ 方燕向秘书长讨办法，秘书长沉默良久，说：“陈希同批给万副市长，没有解决问题，我也不好多说了。看来，你得罪了剧德”，总之，国家财产便是他们的私有财产，他们给那些真正需要住房的无权元势的平头百姓落实党的政策，可就不那么容易了！ 据说，万副市长曾为不少人批过住房，就说文艺界吧，不也有几位女演员的住房是由他批给的吗？当方燕从秘书长电话中得知陈希同批给万展了，他高兴得一夜未睡：“这下可好了，万展批个住房还不简单！我可以有个放写字台的地方，正常写作了。 儿女们过春节时可以团聚了。” 妻子却提醒他：“你就是好激动，八字还没一撇呢，不要高兴得太早了！” 真让他妻子不幸而言中了。 万展不仅没有给方燕解决住房，还由此引发了以后的灾难，使这位作家、诗人为了生存，重复上演了在河北省的悲剧。因为在北京没有遇上“高扬”，他这回可是彻底的失败者了。 据方燕本人和北大校友、市委贾秘书长所谈情况是这样的：万展让秘书给戏曲剧院打电话，了解情况。 马仁接了电话，怒火中烧，连连说：“我们马上给市领导写报告，说明真实情况。”他把院长助理、办公室主任小夏叫来说：“方燕把剧院告了，告到万展那儿去了！刚才万副市长秘书来电话，让我们写个报告，你马上起草，把他是怎么调来北京的，到剧院后强占办公室，不干工作，不服从领导等等问题都写上。最后还要写上，如市里因为告状便解决住房，会助长告状之风，影响剧院的安定局面。此外，还要写写咱剧院广大群众的住房困难情况，有不少为剧院做过贡献的同志都还没有解决住房，在这种情况下给方燕解决住房，群众会有很大意见，如果市里能解决，希望一同解决。” 小夏听着，连连点头，口说“就是就是”，然后按院长指示院领导了，对你有了成见，就很难办了，你直接给文教书记写写你的情况，看能不能调离剧院，请领导想想办法吧！能不能起作用，可不好说了。” 久在官场的同学是了解官场的。方燕对老贾的帮助非常感激。北大同学呀，是重友谊的；可重友谊的同学应该当官，当大官，才能为老同学办成实事，解决实际困难呀！ 贾秘书长感叹一番：“当官的没有感到压力，他就难为你解决问题；如果陈希同也感到不解决你的住房会对他本人有影响时，他还会管，那时肯定会解决了。” “可我一个无职无权没有后台的穷知识分子，有房没房，活与死，会对陈希同有什么压力？” 老贾笑笑，不说话了。 方燕回到那间斗室，把见老贾的话一学说，妻子受到刺激，竟一夜睡不着了。她没想到家里的日子竟到了这种地步！ “文革”中，方燕的妻子珊月正在总后的文艺宣传队演“阿庆嫂”走红，如果不是受方燕的株连，入党、参军、提干，全解决了。当时一起在部队的同志，如今最低也是师级了，房子还是问题吗？至少也是四间一厅了！ 俗话说：“男怕找错行，女怕嫁错郎。”这一家，男的找错行了：怎么会搞上文艺，当什么编剧，又怎么要调到这剧院来？女的嫁错郎了，倒了一辈子血霉！ 夫妻俩想到这一生，都哭了。怨谁？怨天怨地还是怨人？谁也别怨，只有怨命了！ 方燕越想越窝囊。他的本性难移，凡事总要弄个是非，争个明白，为了生存，他要斗争，要同倚仗职权欺负人的马仁做斗争。共产党的天下，不信就没有理可讲！ 方燕一夜未睡，头晕脑胀，没吃早饭，便去文化局了。挤上102路无轨电车，因脑子里全是“官司”，乱糟糟的，他坐过了站，到了菜市口才忙往外挤着下车，售票员要票，他没有买，挤下去了，也不想补，急匆匆走了。售票员在背后喊：“你这大把年纪，看样子像知识分子，怎么还沾公家便宜不买票呢，真不像活！” 方燕想：“他妈的！不像话的事儿太多了！我这么大把年纪，干了快一辈子了，是教授，用得着为生存为找栖身之地这么挤车奔波吗？”又挤上往回开的102路车，心里有气，有意不买票，到站便挤下车，向文化局奔去。 他找到人事处处长。处长正为此事上火，说市里真的要查他方燕一家是怎么调来北京哩！怎么来的？光我们人事处能办的了吗！那是要经宣传部、组织部和人事局几个大关才能办成的，市里还是去查宣传部、组织部为什么批吧，我们没有鬼，不怕查！ 吃饱了撑的，没事可干，就去找事吧！你是怎么得罪了剧院呢？ 果然，马仁的“报告”起了作用。方燕太想见到那个“报告”了！ 历史有时会惊人地相似，一些官僚整人的招数也大体相同。 方燕想当初在河北，因为房子问题，得罪了老院长，院长便派人去东北搞调查，整“黑材料”；没想到来北京又碰到了马仁，也用此法治人。不过他更狡猾，用给市政府领导写“报告”的办法，让市里批示去调查了。 方燕想见见新来的局长，又一思量，局长能不听马仁的而听你方燕的吗？去他的，不见了，回家吧！方燕一路走一路想：马仁你为何如此歹毒，我哪儿得罪了你？我并没有给市委。市政府领导写信告你，是新华社的内参让陈希同见到批给万展引起的事呀！要不要回去找马仁解释解释，消除误会？不！没有必要了，看来你是逼我上梁山，逼我上告，逼我给市领导写信了！ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |