| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
本来，新闻记者的工作是极紧张的，尤其是在《朝日新闻》社，又尤其是在它的外报部。偏偏田村又是外报部里一位业务“大拿”。结果，几天几夜回不了家，睡不了觉的事，就成了他的家常便饭。 有一次，我等他上课等了快两个小时还不见来。我好生奇怪，他这个人向来认真，不会旷课呀。再等还不来，我才想起应该给他挂个电话问问。电话打到他家，没人接。电话又打到报社，转来转去，好不容易找到他。我告诉他已经等了两个小时，他却连歉也不道一声： “我现在正忙，要赶着发稿，英·甘地被刺了！” “什么什么？”我没听清，再问时，他老兄早把电话挂了。直到第二天清早，我才从报纸上看到印度总理甘夫人被杀的消息。 大概是长期紧张过度的原因吧，田村的身体状况和精神状况似乎都不太好。他几乎每次出现在我面前都是这么一副形象：低垂着头，稀稀落落的几缕头发狼狈地挂在脑门上，一个肩膀上胡乱地搭着件外衣，一只手晃里晃荡地拎着皮包，拖着沉甸甸的步子，摇来晃去地朝我的校门口走来。直到我迎过去叫住了他，这才如梦初醒般疲倦地对我笑笑，用全无底气的声音问个好，往往还要加上一句： “昨天又加了一夜班，唉！真是累死了。” 工作这么忙这么累，他却还要抽出时间来学习外语(除了中文还有英文)，而且学得很用功。他每次来上课都必定带着自己忙里偷闲写出来的中文作文请我批改。这些作文，短则一两百字，长则四五百字。一篇篇都写得认认真真，找不出一点敷衍了事的痕迹。 对我来说给田村上课是一件极为愉快的事。他的中文程度相当深(他在大学时是专攻中国近代史的)。跟他在一起，不仅可以自由自在地用中文进行交谈，还能把许多我喜欢的中国近代小说作为学习的教材。然而更主要的却是，他在我所认识的日本人当中是与我思想最接近的一个。 记得头一回跟他见面，他在自我介绍时随口说了这么一句话：“我最钦佩李大钊先生，十分赞成他的思想。”一个日本人居然讲出崇敬中国无产阶级革命先辈的话来，不胜惊讶之余，我确实感到大大的欣慰。就仿佛一只生活在鸡群里的鸭子，突然一天发现了一只自己的同类。而事实上，我们的每一堂课也从来离不开关于中国的历史，社会，政治的畅快交谈。 每当我给他改完了作文，打开一篇当代的中国小说开始边读边讲时，他总会顺着小说的内容让我告诉他许多在中国发生的事情：建国后的反右斗争啦，大跃进啦，人民公社啦，四清啦，彭德怀啦……尤其是关于文化大革命运动的历史回顾，红卫兵运动，斗争“走资派”，大串联，揪刘，武斗，“二月逆流”，工人阶级登上上层建筑，革命委员会，上山下乡，早请示晚汇报，八个“样板戏”，语录歌，“忠”字舞，林彪事件，总理逝世，天安门事件，“四人帮”垮台…… 一般来讲，我不喜欢跟人轻易谈起这些，太痛心！没在中国大地上生活过的人难以理解这一切。但我很爱对田村讲。因为他那双静静地透过厚眼镜片射过来的目光，在不断地告诉我：他懂，他理解，他跟我同样为中国这段曲折历史而激动不平。而我则象是好容易抓到了这么个高谈阔论的机会，滔滔不绝，好象这辈子从来没有说话说得这么痛快过。 没有漂洋过海的人大概很难会体会到，一个人在海外若能遇上个思想，精神，政治上的“谈伴”是多大一种精神解脱和享受！ 田村在课上讲得不多，但也常讲－－用中文回答我向他提出的种种有关日本的问题。他讲起话来慢变斯理，脸上带着宽容的微笑，仿佛坐在他对面的我只是个不足挂齿的黄毛丫头。 “是啊，日本的男人晚上下了班，一般都不立刻回家，而是跑去喝酒。”一次，田村在回答我的“为什么日本男人不回家吃晚饭”的问题时这样说： “当然有些人是因为家庭生活不幸福，企图逃避，或者干脆有了外遇。不过对于大多数人来讲，原因不在这里。首先这是一种社会交住上的需要。比方一桩买卖，在公司的办公桌上也许达不成，可到了宴会桌上就可能成交。酒，象一种润滑剂，能使本来卡住不动的东西运转起来。所以，下了班一起喝酒，也就成了公司之间，人与人之间联络感情，打开局面的一种手段。另外还有一个原因，是人们想借此求得一种精神上的放松。日本人工作时的紧张程度在世界上堪称第一，这你知道。但是日本人在工作精神上却往往受着压抑，这你却不一定了解。日本的大公司，大企业，特别是那些创出了名声的，内部都有铁一般的上下级关系。对于任何一个上级，你只有服从的权利。让你怎么样，你必须怎么样。对也好，不对也好，你只能‘是！是！是！‘弯着腰，挂着笑。如果碰巧让你干的与你自己想法一致，那当然很好。可是如果不一致而是满拧，那就只有自我克制。每天每天的自我克制对人来说实在是精神上的一种莫大折磨。你们中国人有’提意见‘一说，有用也好没用也好，总也是个出口气的途径。可在日本，除非你自己辞职走人，作为一个下级，除了在自己心里窝着，憋着，压着以外，再没有别的办法。所以，一天下来，若不到酒馆去麻醉麻醉自己，或邀上个好友借酒发发牢骚，吐吐闷气，心里的包袱就卸不掉。” “那也可以回家去喝嘛，为什么非在外头喝？” “在家里受老婆限制，又影响孩子。而且有很多不痛快未必能对家里人说。” “我天天在回家的夜班电车上，路灯下都能看见醉得一塌糊涂的人。在日本，难道心里不痛快的人真有这么多吗？” “确实。”田村重重地点点头：“日本人本来心胸就不开阔，而各种各样的矛盾常常又埋得很深。中国人不一样，什么都明朗化。” “那么你呢？工作时也常常不痛快吗？”我莫名其妙地突然问了这么一句。 “是啊，常常很烦，总跟上司的想法不合拍。”他搔一搔光光的头顶：“但是只好忍着。” “为什么不换个工作单位试试呢？既然自己有能力。” “唉，到哪儿都一样。再说已经在《朝日新闻》干了二十多年了……我倒是希望有机会到中国去当几年驻外记者。真的，这是我最大的愿望。” “我相信你一定会有机会去的，你的中文这么好。”我不是鼓励他，而是真的这么相信。 又过了不知多久，一天他来上课，见面的第一句话就是： “今天是咱们的最后一次中文课，很遗憾。” “为什么？”我以为他在开玩笑。 “下个星期要去印尼。” “什么时候回来？” “上帝才知道。至少两三年吧。” “什么？！” “常驻记者，懂吗？我要在那儿‘安家落户‘啦。”他自嘲地笑起来，几缕头发又不听话地披在脑门上。他一屁股坐在椅子上，从皮包里抽出一本新的《国语辞典》和几期最新的《人民文学》杂志。 “呶，这几本《人民文学》我来不及看了，你看吧。辞典是我特意为你买的，谢谢你教了我几个月中文。希望你今后好好加强日语，你聪明，有前途。我呢，从今后要开始学习印尼文了。真可笑！” “那也没什么可笑的，学会印尼文也算是多一种本事呢。”我嘴上这么说着，心里却觉得遗憾得要命。这时，他突然一挥手：“走，咱们今天开个告别宴会。我请你吃有名的台湾菜，不忌讳吧。” “哪里话，我还正想见识见识呢。”我心里说不出来地发堵。 那一顿饭究竟吃了些什么，啥味道，当时完全心不在焉，事后竟半点都想不起来了。田村因为还要赶去上夜班，所以连酒都没喝。只记得那顿饭从头到尾我俩谁也没讲话，与往日上中文课时那种愉悦和谐的气氛形成了极鲜明的对照 闷闷地吃完了饭，尚有时间，我们便不紧不慢地随着人流在马路上溜达。 “出国之前没有休息的时间了吗？”我总算找到了话题。 “时间太急了。手头现有的一大堆工作全得清理完，还得抽时间把房子腾出来。” “腾房子干什么？” “我走了，得把租来的房子退还房东啊。” “那你的家人呢？全跟你一起去印尼吗？” “我，没有家眷。” “咦？你不是说你有女儿的吗？”我记得他有一篇作文写过他的女儿－－一个十一岁的小学生，写得十分有感情。 “但是女儿现在不属于我，属于她。我只是一个人。”声音低低的，似乎很不情愿谈这件事。可我偏偏喜欢打破沙锅问到底： “是跟妻子离婚了？因为什么？” “你不懂这些，我们换个话题好不好！”停了停：“这下子，你该认为我是个坏人了吧。用中文怎么说？’不正派’是不是？” “不对不对，那要看究竟因为什么。难道说你们中间谁做了什么不忠于对方的事？” “这种事倒是没有。” “那不是挺好的嘛。” “好什么！”他苦笑了一下：“碰到一起就吵架，整天吵。窝火透了！” “那现在，你妻子跟孩子的生活怎么办？” “她是个英文教员，工资不错。分家的时候存款的三分之二也由她带走了。她说她现在生活得蛮自在。我隔一个月去看一次女儿。” “那你呢？离婚之后生活好了？” “当然有不方便的一面，但总算没人天天向我开火了。求之不得啊！再说当新闻记者的整天东奔西跑，有没有家也就是那么回事。” “噢－－”我漫不经心地听着，答应着，心里却浮起了他住日那副狼狈不堪的形象和时时抑郁的神情…… 已经到了车站的月台了。虽然这儿并不是飞机场的舷梯之下，我却也明白在此一别便无后会之期了。我的心里顿时充满了一股难言的惆怅。我希望电车慢一点来，我似乎有什么话应当对他说，可是却又想不起应该说什么。信号灯亮了，预示着电车马上就要进站。我突然着急了： “到那边别把中文忘了！” “不会的，我还要争取去中国当常驻记者呢。”他温和地笑着。 电车缓缓进站。 “可能的话，用中文给我写信来，我给你批改。”这真叫“多余”的话。 电车停下，门开了。 “好的，一旦有空，我会给你写信。” 乘客涌出车门，把我推到一边去了。 “一定来信啊，我等着。”我抬起手来向他挥动。他也朝我挥着手，却被人流推上了电车：“再见啦！” “要注意身体！”我向着电车深处大声喊，可是车门关上了，他什么也没听见。隔着玻璃窗还在木然地向我笑着。 我再也说不出什么，眼睁睁地看着电车飞也似地消失在黑洞洞的隧道深处。 从今往后，我再跟谁去长篇大论呢？从今往后，还有谁会津津有味地听我讲述那曾经发生在中国的一幕悲剧呢？从今往后，我又要独自一人在无共鸣的思想沙漠中寂寞前进了……唉！ 田村从此消失了。音讯全无。然而，任凭时光如何冲刷，流逝，他－－始终不会从我的心中消失。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |