后一页 前一页 回目录 回主页 |
时间:1984年6月11日上午。 地点:北京西郊一座高等学校宿舍大院内的高知楼。一间清洁、明亮的书房里。 一位慈祥的老者坐在我的对面。——她的那张很有特点的面庞,能给任何初识者留下深刻的印象——八十四岁的高龄了,肤色依然白里透红,除去又高又阔的额头上刻着几条明显的皱纹外,其他地方仍然显得白皙细嫩。一双丹凤眼,眼角稍微有点下垂,但是还能射出熠熠的光彩。在这流动的光彩中,与其说是流露出睿智,不如说是流露出了更多的慈爱和宽厚。嘴巴的线条很柔和,缓缓吐露出来的语言,是聪慧的,谦逊而又严谨的,听起来非常入耳,带着有德、有望、有智的东方老人特有的那种令人倾倒的修养。当我向她请教:对于为她立传,可有什么意见时,她沉思片刻,慢慢地说出了这样的一句话:“真。我希望写得能够象我。” 这句话说得真好。 这句话象一道潺潺的清泉,顿时流到了我的心里,使我感到滋润和熨贴。 “真”,是冰心坚持了一生的文学观。她在年轻的时候,就提出过自己的文学理想“只是一个字‘真’”,“能表现自己的文学,就是‘真’的文学”①的主张。她在自己的小说《遗书》里,也曾借着作品中的人物宛因之口,抒发过她本人对于写作“真”的文学的见解。她在长达六十多年的文学创作活动里,都在沿着她为自己规定的这一“真”和“善”、”美”的文学理想而前进。正是她的文学主张和实践,使她赢得了一代接一代的读者群,和文学晚辈们的喜爱与敬仰。 我本来的意愿也是想努力写出一个真实的冰心来。我想通过冰心的全部创作活动,勾勒出她毕生对于文学艺术的追求,勾勒出她在五四运动以后的文学创作史上做出过什么贡献,勾勒出她在自己的文学作品里写下了什么欢乐和痛苦、向往和追求,提出了哪些人生的课题,她想告诉读者哪些内心的秘密!我想在对冰心文学创作活动的介绍中,请广大的青年读者朋友们更加了解她,与她成为精神上的知心朋友。 -------- ①冰心:《文艺丛谈(二)》 我深深地相信:只有“真”,才具有顽强的生命力,而虚假和伪善,不管用什么样的花言巧语包装,总要凋谢和枯萎,而最终总会被人们所抛弃。 歌德曾经把描写自己的传记称为《诗与真》。这个题目是意味无穷的。善的和美的文学艺术创作,就是一首真实的诗歌。一位追求真善美的文学家和艺术家的一生,也是一首真实的诗歌。基于这样的认识,我愿对冰心老人的“真”字,以及一切坚信“真”字的文学家和艺术家们,深深地顶礼。 年轻的朋友们,请允许我把这本《冰心传》奉献给你们。 这是我为你们写的第三本传记。 我在几年前出版的《萧红传》和《庐隐传》里,描写了那两位女作家坎坷而又短促的一生。当时,我是想要努力写出真实的萧红与真实的庐隐来的。不过,对于我自己说来,那两本书还是探索传记文学创作的初步尝试。然而,我在其中抒发的内心感情,以及对于真、善、美的向往,却引起了不少青年读者的共鸣,这种现象的发生,给了我很大的鼓舞。当我捧读着许多陌生的朋友寄给我的信件时,我象是在一片充满了真诚友谊的海洋里游泳。真诚的心是可以相通的,真诚的心灵就象一团灼热的火,能够彼此照亮前进的道路,并互相温暖对方的心。有的青年朋友,甚至中年朋友告诉我:拙作曾经使她们对那两位素不相识的女作家,流下了同情的热泪,我深为朋友们的善良心地所感动。但我真诚地希望:拙作不仅带给她们(或他们)同情和忧伤,拙作也愿带给她们(或他们)欢乐和鼓舞。我正是抱着这样的想法,来提笔撰写我的第三本关于女作家的传记——《冰心传》的。在这本《冰心传》里,我要向你们讲述一位长寿的女作 家的故事。你们之中的绝大多数人,大概在童年时代就知道了她的名字,读过她的那些文笔清新秀丽的优美散文,也许有人还与她本人见过面。为这样一位你们熟知的女作家写传记,是不太容易的,这就象为你们熟悉的人物画像,比为你们不认识的人物画像更难一样。所以,当两年前,北京出版社文艺编辑室的负责人,让我为他们撰写《冰心传》时,我曾经颇感犹豫。因为我虽然从带红领巾的时候起,就读过她的散文、小说和诗,并在作大学生的时候,在许多群众场合里见到过她,非常喜欢她的作品,但是,在这位既是一代才女的女作家,又是学贯中西的女学者面前,我觉得自己太幼稚了。另外,我还觉得自己的气质与这位老前辈的气质相距较远,因此,在这个课题面前,担心把握不准,曾经踌躇不前。然而,随着对她生平、作品的逐渐熟悉和了解,我对她的为人也就愈来愈敬重。特别是她的那句“真。我希望写得能够象我”这样朴实无华的话,竟然出自一位闻名中外的女作家之口,又使我对她的抽象的敬意,升华成为亲切的景仰。 我愿意把我所理解的冰心,写成一个活生生的人物形象。不是现在你们见到的这位慈祥的老妇人,而是她所走过的道路——一个聪颖过人、喜欢幻想的小姑娘,一个才思敏捷、温文尔雅的女大学生,一个虽然声名显赫但却仍然温柔含蓄的中年妇女,直到一位儿孙满堂的幸福的老祖母。她是时代的宠儿,也是中国知识女性中很有福气的一个。时代为她提供了美好的背景,她本人的聪明才智也为自己铺设好了成功的道路。 人,是一个多么值得研究的课题。几乎每一个人都有自己不同的爱好、禀赋、气质、情操和性格。有的人战胜了生活,战胜了自己,替自己插上了翅膀,在美好的境界里翱翔;有的人却无法做到这一点,他为生活的阴影所腐蚀,为自己内心的阴影所腐蚀。为什么会这样呢?怎样才能够使自己消除掉腐蚀,使自己升华起来呢?对于这样的问题,也许不会有人不关注的吧。 传记文学,就是研究人的,就是准备回答这些问题的。如果是一位严肃和高尚的作家,例如罗曼·罗兰,他所撰写的传记文学作品,无疑就是人生的指路标,它一直鼓舞着读者,在自己迈步的阶梯上,攀向神圣和崇高的顶峰。莎士比亚曾通过哈姆雷特的口说出过这样的话:“人是多么了不起的杰作!理性是多么高贵,力量是多么无穷!”是的,只要每一个人都具有理性,都发挥创造的力量,世界就会变得愈来愈美好。 每一位为创造美好世界做出过贡献的人物,都是值得人们敬仰,值得人们学习的。冰心是“五四”新文学道路的开拓者之一,“五四”精神——民主与科学的精神,冰心贯彻了一生。民主,就是反对专制和暴政;科学,就是反对愚昧和野蛮。只有走民主和科学的道路,中国才能实现真正的现代化。鲁迅是毕生为此而奋斗的普罗米修司式的人物。那么,冰心为中国的现代化做出了哪些贡献呢?本书就想讲述这方面一些有关的故事。 假若青年朋友们仍象过去一样地待我——有兴趣读完这本书,那么,请允许我借用冰心老人六十年前的一句话,来表达自己的心情: 我心中莫可名状。 我觉得非常的荣幸!① -------- ①冰心:《给儿童世界的小读者》 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |