| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
——冰心：《寄小读者·通讯十五》 爱，是冰心童年的精神养料。 一个人童年时代的境遇如何，往往会深深地影响她（或他）的一生：她将有什么样的理想和追求；她将对世界和人生抱着什么样的态度；她将形成哪样的性格；她将具有何种的心地；她将热爱什么，痛恨什么；等等，都会看到童年留下的烙印。 冰心这位多福长寿的女作家，就有一个温暖幸福的童年。她的母亲和父亲，给了她足够的、真挚的爱。正是这种温柔动人的爱，从小就渗透在她的心田里，成为她思想和行动的一种善良的出发点。长大成人以后，形成了她所独有的爱的哲学，成了冰心创作的旨趣。在过去那个阴霾和黑暗的旧中国里，冰心爱的，是普通的人和普通的家庭。她希望每一个家庭、每一个人，都象她自己和她的家庭一样地幸福。正因为她看到了一些普普通通的善良的人遭遇着不幸，她的那颗温柔的心，就变得不平静起来。由于有了真挚的爱，她才否定那些不公道与不合理的秩序，因而也就产生了憎，虽然她还不知道，应该如何改变它。 冰心，本名谢婉莹。1900年（清光绪26年）10月5日，出生在福建省福州市（当时还叫做闽侯县）隆普营的一所大房子里。在这所大房子里，居住着她祖父谢子修老先生操持的一个大家庭。这所房子里有一个很大的院子，院子里有一个池子，池子里还养着金鱼。 因为冰心七个月时就离开了她祖父的大家庭，所以她当然不会记得这个幽静的大院子在当时的景象。虽然她十一岁时也曾返回过她的出生地小住了一年多，但是，这座大院子，还有它的清澈的池子以及游荡其中的小金鱼，并未成为她后来创作灵感的源泉。因为她童年时代的绝大多数时间，是在山东烟台的大海旁边度过的。北方的大海给了这位南国的女儿最早的艺术熏陶，使她在奇幻的大海旁边形成了自己的艺术想象力。她长大以后的文学创作是从大海的波涛声中汲取营养的。青年时代的冰心，是海的女儿，大自然的女儿。由于她毕生形成的审美情趣，冰心的海也是温柔的、秀美的；它既不象普希金的海，充满了辽阔和神秘的气息；更不象海明威的海，粗犷而惊险，永远激荡着人们搏斗的气魄。冰心的海，具有女性的温柔和圣洁，这是一种可以洗涤人们内心污垢的美。不过这是后话了。 冰心的父亲谢葆璋先生，是谢子修老先生的第三个儿子。在他十七岁的那一年，谢老先生的朋友严复，回到故乡来招募海军学生，谢葆璋在应试通过之后，便穿起了一件旧棉袍，告别了父母和兄弟，离开了故乡，跟着严复北上了。他进了天津紫竹林水师学堂的驾驶班当学生，在这里，认识了后来成为他的顶头上司的海军上将萨镇冰先生，当时，萨镇冰是天津管轮学堂的正教习。 谢葆璋由于学习刻苦，年轻干练，而步步升迁。在冰心出生的时候，他已经担任了“海圻舰”的副舰长。那时候的海军副统领兼“海圻舰”舰长，就是萨镇冰。 冰心的母亲杨福慈，是一位性格极温柔、极安静的女人。她身体很瘦弱，而且多病，每天除去做家务，就是看书，虽然恬淡处世，天性却是极敏感、极富感情的，是一位典型的，在当时并不多见的，有文化的贤妻良母。 她与谢葆璋的婚姻，虽然是在她九岁的那一年，由双方的父亲在做诗谈文时包办说定的，但是，待她十九岁嫁到谢家之后，小夫妻却感情极好，使他们这一房里，总是充满了温暖、和谐的气氛。 封建婚姻制度，从根本上说来，是残酷的，扼杀人性的。“五四”以后的文学创作中，一个重要的主题就是控诉封建的婚姻制度，鼓舞一代青年为了争取美好的爱情和自主的婚姻而斗争。然而，世界是十分复杂的，任何事情都有例外，包办婚姻有时也能结成幸福的家庭，但是这又绝不等于封建婚姻制度就不是罪恶的了。——生活真是一个变幻无穷的万花筒！ 冰心是这对恩受夫妻的长女，也是父母膝下唯一的女儿。因为母亲后来又生了三个弟弟。虽然也生过一个妹妹，出生几天就夭折了，所以膝下只有冰心这一个女孩。因此，这个小女孩就成了母亲的掌上明珠。后来，当冰心懂事之后，母亲曾经向她含笑地、低低地诉说过她童年时代的故事： 不过有三个月罢了。偏已是这般多病，听见端药杯的人的脚步声，已知道惊怕啼哭，许多人围在床前，乞怜的眼光，不望着别人，只向着我，似乎已经从人群里认识了你的母亲！ 你的弥月到了，穿着舅母送的水红绸子的衣服，戴着青缎沿边的大红帽子，抱出到厅堂前。因看你丰满红润的面庞，使我在姐妹妯娌群中，起了骄傲。① -------- ①冰心：《寄小读者·通讯十》 在小冰心刚满七个月的时候，父母就抱着她离开了故乡福州，登上了北上的轮船，到上海去了。因为上海是个大港口，巡洋舰无论开到什么地方，都要途经上海港，停泊几天，谢葆璋就能回到家里，与妻儿团聚。 这是小冰心有生以来第一次见到她日后热爱眷恋的大海。在她懂事了以后，她的母亲曾经告诉她，正是在北上的轮船上，母亲抱着她站在栏杆旁边，在海浪声的伴奏之下，小冰心第一次呼唤了“妈妈”。但是，冰心的爸爸说：世上没有七个月就会说话的孩子。然而母亲坚持说：小冰心就是这样的孩子。为此，小两口经常戏谑地争论，直到冰心长大成人之后，这件事仍是他们家中的一桩疑案。 而天下哪一位母亲，不是总希望自己的孩子是最聪明、最美丽、最纯洁的呢！ 轮船抵达上海之后，他们在市内的昌寿里安置了一个温暖舒适的小家。这时是1901年的5月。 后来，冰心的祖父谢子修老先生，也带着他续弦的妻子，来与儿子、媳妇、孙女儿小住。 这位续弦的继祖母，是一位会做衣服的好手。她能做出极好看的小衣服，来装扮这个小孙女儿。夏天的时候，她用雪白的洋纱，给小冰心缝制背心或衣裤，再沿上黑色烤绸的边缝，既凉快又淡雅醒目。只是那时冰心太小，她又去世得早，冰心只能在长大之后，从照片上看到她的肖像，那是一位上身穿着沿缀着阔边的上衣，下身穿着青纱裙子的老太太。 谢葆璋是海军军官，常年在外，要隔几个月才能回家一次。杨福慈一边忍受着别离之苦，一边与谢子修老先生和续弦的婆母一块儿，抚育着亲爱的女儿。关于小冰心这段时间的生活，母亲后来曾经向她追述过： 有一次你病得重极了，地上铺着席子，我抱着你在上面膝行，正是暑月，你父亲又不在家；你断断续续说的几句话，都不是三岁的孩子所能够说的，因为你奇异的智慧，增加了我无名的恐怖，我打电报给你父亲，说我身体和灵魂上都已不能再支持。忽然一阵大风雨，深忧的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了一大觉，这一番风雨，把你又从死神的怀抱里，接了过来。① -------- ①冰心：《寄小读者·通讯十》 每逢谢葆璋返航归来的时候，就是一家人最快乐的日子了。白天他们厮守在一起，快乐地说笑。夜晚，当小冰心睡着了以后，他有时就带着爱妻，坐上马车，到黄埔滩上去兜风，观看上海外滩雄伟的建筑群、美丽的夜景。 冰心和母亲的感情极好。母女俩常常紧紧地依偎在一起，悄悄地说些甜蜜的知心话。小冰心喜欢听母亲向她讲述关于她自己的故事，母亲喜欢女儿过来抱住她，与她亲近。小冰心最怕母亲凝神不动，每当母亲遥望窗外，或者稍稍发呆的时候，她就会跑过去，摇撼母亲的身体，呼唤她：“妈妈，你的眼睛怎么不动了？”有时母亲想让女儿过来抱住她，就故意地凝神不动。她们经常这样亲密地相偎相依，有时微笑，有时互相感动得流泪。 母女之间这种感情的交流，培育和丰富了冰心的内心世界。她的母亲这种柔情蜜意的浇灌，在她童年的心中积淀了许多倾诉不完的思绪。一旦当她形成写作的念头时，这种纯洁的情愫就自然而然地流淌奔泄了出来。在冰心一生的创作中，有许多讴歌母爱的篇章，这些篇章使许多曾经享受过母爱的读者，增添了新鲜而丰富的体验；也使许多不曾享受过母爱的读者，感受和体察了这种无私的感情。这就是为什么她的有些作品，总能够深入人心和经久不衰的原因。由于社会的动荡和时代的剧变，人们有的时候也许会不满意仅仅是描写母爱的作品，他们想更多地看到生活里的火和血，生和死，挣扎和搏斗；但是，母爱，这一种人人都会珍视的普通人的纯洁情感，毕竟是高尚而且无私的感情，是人类赖以生存并要世世代代流传下去的感情，它是永存的。 关于自己的母亲，冰心后来在成年之后，曾经这样描写过她： 小朋友，可怪我告诉过你们许多事，竟不曾将我的母亲介绍给你。——她是这么一个母亲，她的话句句使做儿女的人动心，她的字，一点一画都使做儿女的人下泪！ 我每次得到她的信，都不曾预想到有什么感触的，而往往读到中间，至少有一两句使我心酸泪落。这样深浓，这般沉挚，开天辟地的心情啊！愿普天下一切有知，都来颂赞！① 关于自己和母亲的关系，冰心后来在成年之后，也曾经这样写道： 母亲，你是大海，我只是刹那间溅跃的浪花，虽暂时在最低的空间上，幻出种种的闪光，而在最短的时间中，即又飞进母亲的怀里。② 我挚爱恩慈的母亲。她最初也是最后我所恋慕的一个人。我提笔的时候，总有她的颦眉或笑脸涌现在我的眼前。她的爱，使我由生中求死——要担负别人的痛苦；使我由死中求生——要忘记自己的痛苦。① 母亲，……除了你，谁是我永久灵魂之归宿？③ 小冰心，就是这样一直沐浴在母爱的温柔、深沉的海洋里。这份丰富的感情养料，不仅灌溉了她童年时代的心田，也滋润了她一生的情感。 -------- ①冰心：《寄小读者·通讯十二》 ②③冰心：《寄小读者·通讯二十八》 冰心的父亲谢葆璋，虽说是一位行伍出身的海军军官，却也是一位舐犊情深的可爱的父亲，他对自己这唯一的爱女，也是充满了柔情。 他舍不得让女儿吃一点儿苦。当大家庭里的伯母、叔母们催促给小冰心扎耳朵眼时，他就借口说：“你们看她左耳唇后面，有一颗聪明痣。把这颗痣扎穿了，孩子就笨了。”②他还不让孩子穿紧鞋。小冰心深知父亲对她的疼爱，所以，她刚一感到鞋子有点紧，就故意地在父亲面前一瘸一瘸地走，父亲一见，就立刻埋怨母亲说：“‘你又给她小鞋穿了！’母亲也气了，就把剪刀和纸裁的鞋样推到父亲面前说：‘你会做你给她做，将来长出一对金刚脚，我也不管！’”③父亲就会真的拿起剪刀和纸来剪鞋样，小夫妻经常为了此事笑谑口角。 -------- ①冰心：《寄小读者四版自序》 ②冰心：《童年杂忆》 ③冰心：《童年杂忆》 那是到了烟台之后，小冰心早晨梳小辫子的时候，父亲总来帮助母亲，拿着照像匣子，哄着小女儿，嘴里还柔声柔气地说：“站好了，站好了，要照像了！”一边说，一边摆出了姿势，假作照着像，又短又粗的两个小辫子，天天都是在父亲哄着的时候将就编起来的。 一天夜里，小冰心跑到了山顶的旗台上，父亲心急如焚，在山下着急地呼唤她，寻找她，那种挚爱的心意，小冰心一直深深地记在脑海里。直到成人之后，在美国读书时，当她思念父亲的时候，仍然想起了这动人的一幕，以至于内心立刻涌起了爱感。 她在成年以后，写了一篇名为《海上》的短篇小说，不象她在许多散文、小说与诗里，歌颂着母爱，这篇名为《海上》的小说，是专门歌颂父爱的。她写了两对父女之间的深情，那位穿着深黑的军服，袖子上缀着几圈金线的海军军官，无疑就是谢葆璋的化身，而那个第一人称的“我”的小姑娘，对她父亲的崇拜和依恋之情，正是冰心对她父亲感情的再现。 人们常说冰心是最善于讴歌母爱的女作家，这自然是一点儿也不错的。然而由于她的双亲之间伉俪情深，由于她的父亲舐犊情深，因此，父爱，也是她创作中的主旨之一。由于在当时的时代环境里，年长的妇女很少与社会接触，因此，在冰心那些歌颂母爱的篇章中，就不象歌颂父爱那样，还包含着对于他的事业的崇拜之情。冰心在文学创作中的坚定不移和永远执着，无疑是接受了她父亲精神力量的影响。 除去享有双亲的挚爱之外，小冰心还享有丰厚的手足之情。她与三个弟弟之间情感深厚，他们常常在一起谈天讲地，说古论今，游戏嬉笑，亲如一人。 后来，当冰心长大成人之后，远离家人到美国留学的时候，她的弟弟们常常给她寄出冗长而恳挚的书信，告诉她：“从松树隙间穿过的阳光，就是你弟弟问安的使者；晚上清凉的风，就是骨肉手足的慰语！”① 冰心爱把自己的三个弟弟，比喻成三颗明亮的星星： 我凝望天空，有三颗最明亮的星星。轻淡的云，隐起一切的星辰的时候，只有这三颗依然吐着光芒。其中的一颗距那两颗稍远，我当他是我的大弟弟，因为他稍大些，能够独立了。那两颗紧挨着，是我的二弟弟和小弟弟，他两个还小一点，虽然自己奔走游玩，却时时注意到其他的一个，总不敢远远跑开，他们知道自己的弱小，常常是守望相助。 这三颗星总是第一班从暮色中出来，使我最先看见；也是末一班在晨曦中隐去，在众星之后，和我道声“暂别”；因此发起了我的爱怜系恋，便白天也能忆起他们来。起先我有意在星辰的书上，寻求出他们的名字，时至今日，我不想寻求了，我已替他们起了名字，他们的总名是“兄弟星”，他们各颗的名字，就是我的三个弟弟的名字。② 小弟弟啊！ 我灵魂中三颗光明喜乐的星。 温柔的， 无可言说的， 灵魂深处的孩子啊！③ -------- ①冰心：《童年杂忆》 ②冰心：《寄小读者·通讯十三》 ③冰心：《繁星·四》 她把自己的母亲，比喻成静美的月亮：“我半夜醒来，开眼看见她，高高的在天上，如同俯着看我，我就欣慰，我又安稳的在她的爱光中睡去。”① 她的庄严勇敢的慈父，则被比喻成清晨即出、雍容灿烂的太阳：“早晨勇敢的灿烂的太阳，自然是父亲了。他从对山的树梢，雍容尔雅的上来，他又温和又严肃的对我说：‘又是一天了！’我就欢欢喜喜的坐起来，披衣从廊上走到屋里去”③，开始一天新的生活。 -------- ①③冰心：《寄小读者·通讯十三》 这样温暖和谐的家庭，世上虽不少见，但是在中国的女作家群里，冰心童年时代的处境，确实是难得的。它使小冰心一直沐浴在爱的空气之中，使这个聪颖过人、才思敏捷的小姑娘，形成了善良的心地，和温柔、文雅的性格。 如果说“五四”时代玉成了冰心一生的道路，玉成了她文学创作的丰收，那么，她这个温暖和谐的家庭，却是她获得这些成就的最为重要的契机。从欧阳修在《梅圣俞诗集序》中说过“非诗之能穷人，殆穷者而后工也”这句话之后，“穷而后工”几乎成了文人的一句口头禅。经过极度的艰难困苦之后，是有可能写出动人的好作品的，但是在比较平坦和顺利的人生道路上，也并不是注定了就不能写成出色的作品，当然由于生活经历的差异，在这些不同作品之间，也许会出现迥然不同的风格。冰心的作品，就是以她自己温柔、文雅和清婉的风格，获得了好几代读者的心的。不过这是后话了。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |