| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
这些人要么是离婚后的独身者，要么从来就不曾结过婚，所谓“单身贵族”，有的是出于自觉的选择，有的则是不得已而为之。 一个人的孤独 独身如何？ 首先，它是一种身份，其次才是一种心理状态，当它不再是历史个例，而是出于一部分人的自觉选择，尤其在第三次离婚浪潮的大背景下，它就名正言顺地成了一种家庭形式。 独身的孤独含义不言而喻。我们又是如何与孤独遭遇的呢？ 一般情况下，当我们与某人或某事失去联系，孤独一词会很容易在脑中明晰或模糊地闪现出来。但这种孤独感还多少带有先入为主的成分，因为在此以前，我们就已经知道这种状态就是通常的孤独。 而当你在大庭广众之下，与人亲密交谈、推杯换盏之际，你突然感到失语，进入一种心理和情感上的失重状态，或者觉得丢失了一件很重要的东西，仿佛遭劫，你才可能深悟孤独所指是与自己失去联系，有点像一个人上了火车，火车开出老远了，可他的影子还在站台上依稀向他招手。 如果意识不到这一点，我们将不会跟孤独建立真正的联系。 孤独中的寻求沟通，既是与别人的沟通，更是与自己的沟通。 在婚姻生活中，很多夫妻近在咫尺，却无法沟通，这就给独身主义者提供了心理上的优势：孤独可能是无法解释的，但并不像你想象的那样暧昧，我需要孤独，我享受孤独，我甚至可能与别人分享自己的孤独，因为我爱它！ 现实是，比比皆是的失败婚姻，让人们心灰意冷，生活条件的现代化又为独身生活提供了物质可能。“单身贵族”层出不穷，也就不足为奇了。 从社会学的角色看，在时代的变革期，男人和女人都会自然而然产生一种双重性格：他们希望摆脱传统角色对自己的压力和束缚，但对对方的同样努力却怒气冲冲，并竭力加以遏制。其实，这种双重性格只能增加、延长双方在角色嬗变时期的痛苦。要避免这种双重折磨的性格，建立起一种自由人格，最可行、最可靠、最便捷的方法，便是独身。 从人性的角度看，现代社会已使人们与疏离、孤独、焦虑、甚至暴戾结下了不解之缘。男孩女孩到了青春期，骨子里往往与周围的人格格不入，这种格格不入，又掺杂着得不到别人的爱的失落和遗憾，当他们慢慢长大了，便时而伤感自卑，时而愤世嫉俗，但并不明白自己缺少了什么，为何如此孤单。 于是一个突出的问题是，人好像总是活得不好，要换一种活法，那就独身吧。按说，独身者最大的困扰似乎是性和情，如果抛开稀薄的两性之情不说的话（如果两情相悦，也就基本上不存在独身群体了），在道德松弛、意义消解的世界，两性关系已变得如此随意方便，你只要保持自身的冷漠，像一个“正常”人那样，学会做爱而不真正动情，在生理意义上，性的困扰很大程度上也可能抛开。 这不是一个事实吗？ 每一个“单身贵族”，不管是离婚者，还是从未结婚的人，至少在一定的时期内，都有某种严厉的关于“爱”的禁忌的故事，然而又像李白的抽刀断水水更流，要知道，越是禁忌的东西，越是让人无法忘怀。 秘密被保存、被忘却。无论人曾经有过怎样的伤痛和温情，无论你曾经如何反叛和满不在乎，一个人，那自然呈现的共时性的孤独，那从孤独中升起的音乐，幽幽有如秋雨，就一声声、一声声地，老去了你的心。 独身，就像失恋、离婚一样，对整个社会来说，只是一种生活现象，而对每一个具体的人来说，则是一个刻骨铭心的故事。 固然，从不幸的婚姻中解放出来的独身者，有了重新获得抓住幸福的机会，但是，心理的失落，舆论的压力，经济、住房条件的改变，亲戚网络和朋友关系的一时紊乱，极易使人在感到轻松的同时，无法适应突如其来的现实。 尤其是那些独身女人，除了上述压力外，还要在个人文化心理积淀的沼泽地挣扎，即使她各方面的独立性都相当坚固，但还是无法成功地过一种完全自由的个人生活，不仅因为世界是以不同态度来接受她们的，更重要的是，她们无法越过设置在自己内心的重重障碍，因为从小接受的男女有别的教育，使独身后的她们很难找到自己身上的“另一半”——还是那句话，女人的一半是男人。 独身男人则不存在这个问题，他一直在寻找的仍然是男人的成长，而不是女人的互补。可以说，大多数独身的男人，30岁之前，基本上是在女人世界里生活的：先是母亲，然后是女友。3O岁以后，似乎仍没有可供男人成长的真实世界，因为他们在外面看到的，统统是些虚构与扮演着某种角色的男人。这时独身，正好给他们提供了一个健康豁达的自我洞察、自我改造的机会。 如此看来，独身男女都处在“渴望男性”的同一心理状态中，区别是独身女人的追求往往以失败而告终，等待她们的是岁月流逝，红颜消退，孤僻乖戾，对生活充满不平，直至仇视男人。 在北京的地铁中，我偶然结识一位独身的中年知识妇女，情趣高雅。她说午夜地铁能给人一种莫名的宽慰意味，“我不喜欢娱乐场所的热闹，又害怕在冷冷清清的家中，受到某种东西的煎熬。” 一个人的孤独啊！ 周末情侣 你很难判断亚男这个人，就像难以判断一件抽象艺术品的内涵一样。亚男的外表当然一点也不抽象，人很丰腴性感，说她抽象是因为她脑袋里那些奇奇怪怪的玩艺儿。 她曾几次在公开场合扬言自己一辈子不嫁人。凡是听她如是说的人没有一个不哈哈大笑的，男同事都一致声称：她这种人打光棍，简直是厚着脸皮占据地球的一部分，以她的容貌气质，最好嫁给外交官，能为国争光呐。 其实，几年前，亚男差点就嫁给了一位差点能做外交官的人，叫乌热尔图。 乌热尔图实际上是汉人，1976年唐山大地震时，沦为孤儿，在民政部门的安排下，被一对蒙古老夫妇收养，在呼伦贝尔草原上度过了整个少年时代，直至上北京读大学，所学专业挺派，是国际政治关系。 亚男跟乌热尔图是同学，分别担任校学生会的文娱部长和生活部长，平时，除了工作关系，两人见面只是点点头，偶尔问候一声彼此也小心翼翼。然而，有一年暑假前夕，乌热尔图竟说要“租”她做他的女朋友。亚男觉得这玩笑开得太蹩脚了。 原来，乌热尔图的养母住进了医院，养父来信说，她患的可能是肝癌，让他赶快回去。养母曾说这辈子最后一个心愿是给他娶一门好亲。为了让老人家放心，乌热尔图想“租”一个女朋友，带到草原，让养母高兴高兴。 听他这么一说，亚男的同情心起了作用，欣然答应，行前打了一个电话给合肥的父母，托辞旅游，不回家了，然后背起牛仔包，跟乌热尔图挤上了开往包头的火车。 瞧见风尘仆仆的乌热尔图，带回一个漂漂亮亮的大姑娘，做完肝部切割手术不久的养母，脸上绽出了久违的笑容，身体状况奇迹般地一天比一天好起来。后来，医生的几次检查结果又表明，老人并未身患肝癌，而是肝血管良性肿瘤，切除之后就没事了。 养母出了院，乌热尔图的心境也像大草原一样舒坦了，教亚男说蒙语、骑马、喝酒，到处玩儿。草原为媒，两颗年轻的心迅速拉近。返校时，他们真的成了一对恋人。让那些胆小的男生，在羡慕之余，有点蠢蠢欲动，恨不得马上也去“租”一个女朋友。 就在谁都以为他们非结婚不可时，又有了出人意料的变化，毕业分配，乌热尔图也不知头脑中哪根弦挪错了位，居然主动放弃留京指标，申请回乡，理由是以便伺候养母（其时养父已病逝）。亚男苦劝他留下，并保证可以通过父亲的战友，安排他进外交部。他内心矛盾斗争了好几天，但结果还是不改初衷。两人只好痛苦地分手。 难道天底下初恋的情人都是雨做的云？乌热尔图走后的一段时间，亚男感到自己就像一架没有砝码的天平，称不出生活的重量，这时她才知道自己爱得不浅，超过一般的爱情“吃水线”，于是发疯似的给乌热尔图写去几封炽烈似火的情书。 不料，左盼有等，好不容易才收到一封回信，大意是：婚姻需要一把钥匙。他爱她是真的，他也丝毫不怀疑她对他的真情，但他们可能没有一把共同的钥匙，打不开婚姻的大门。 有时保持一种感觉也挺不错的，像躺在草甸子里看蓝天白云……最后还随随便便加了一句：“对了。我订婚了。” 亚男把信烧了，听到一声纸灰的尖叫，错愕了好久。 爱情离你而去，对你来说，慢慢地，情人已不再是具体的人，而是你自己的一段体验。现在，也轮到你来感叹生活了，是不是太早了点？ “情”过境迁，亚男反省初恋，摹然发现自己其实压根儿就不曾真动过结婚的念头，这才是问题的症结所在。否则，你为什么不跟他去内蒙？是不是有一种地缘的东西在顽强地阻止着你呢，你是不是担心蒙古包会在洁净的草原，睡走生活单调乏味的时光？而在繁华的京城，亚男好像也不想找一把婚姻的“钥匙”，漫不经心地谈过两次恋爱，每次都无疾而终。 转眼间快要奔30的大坎了。父母有点按捺不住了，托老战友给亚男介绍了几位家庭蛮有背景的男士，被动的亚男更是找不到结婚的感觉，就一个个不了了之了。 独身女人的门前是非多多，单位的女同事一个个嫁出去，而且都自认为嫁得不错，闲得无聊，便炒作起亚男的话题来，她们猜想她绝对是性冷淡，不然怎么没男人要她呢，顶不济也该有个情人什么的吧，不然生活怎么过得滋润？都快21世纪了，没男人要的女人，可悲呐！ 亚男火了，有一天从街上请来一位年轻英俊的老外，挽着他的胳膊到单位转悠了一圈，虚夸他是IBM公司总裁的儿子，把女同事们惊得目瞪口呆。一段时间，亚男浓妆艳抹，趾高气扬，经常兴奋地讲那洋公子如何追求她，自己如何周旋，虽然有些情节的编造痕迹相当明显，但人们对情场的烟花飞絮，往往宁愿信其有，不愿信其无。终于，女同事们的好奇心得到了充分的满足，不再议论亚男，开始又传播另外一个已婚丑女人的绯闻。 亚男得到了安宁。 这一天，北京下了入冬以来的第一场雪，爽洁的空气带着一丝淡淡的甜味，亚男在影院看了一部让人哭笑不得的港台言情片，出来还不到9点，不愿早早回宿舍去失眠，随便上了一辆公汽，一边浏览街景，一边想很不明朗的心事，到了终点站，又爬上另一路车。这样迂回包抄着自己的心事，也没弄清它到底是个什么东西。 时间已近午夜，在回家的末班车上，除了她，只有一个乘客，一个大胡子，一副走江湖的派头。亚男觉得他肯定是一个幸福的人，也许刚刚趁老婆熟睡之际溜了出来，要去浪迹天涯。试着跟他聊了聊。没想到他竟跟她一样，同是“天涯”沦落人，她今晚从头到尾坐了6路公汽，而他更离谱，扎扎实实坐了8路。 大胡子叫崔捷，来自天津，自由职业，自我介绍是个无“政府”（指配偶）主义者，碰上另一个无“政府”主义者，因此有许多共同语言。 两人一块下了车，到一家酒吧，为无“政府”主义者干杯，神神叨叨，海阔天空。不知不觉，亚男有了七分醉、三分嗲，让崔捷送她回家。门一打开，她就迫不及待地返身勾住他的脖子。她的直奔主题，让他有点准备不足。很僵硬地笑了一下……此后几乎每个周末，崔捷都从天津赶来，亚男的生活有了某种坚实的规律。逛夜市，听音乐会，看画展，跳国标，生理上得到了性的滋润，情感上得到了温柔的满足，她更靓了，简直是魁力四射。 她从不打听他的家庭情况和其它一切琐碎的细节，她有一种把周末情侣置于神秘境地的距离倾向。他来自若即若离的天津，真是恰到好处。 有一次，她犯了那么一点相思病，等不到周末，请了假，自己主动去了天津。 下了车Call他。回话时一听是亚男，崔捷的喉咙仿佛一下子塞进一块东西，问她怎么来了？她淡淡地反问：“我怎么不能来？” “当然，当然……”他问清了她的位置，让她待着别动。 大约半小时后，他带着一个手拿玩具的小男孩来了，跟亚男一见面，就说：“我不能瞒你了，我是有‘政府’管着的。” 亚男笑了那么一笑，内心有点黯然，尽管她早就猜到他可能有妻室，但她一直不寻根究底，生怕捅破一层纸似的，只不过想自我欺骗罢了。 他客气地邀她到他家去坐坐。她摸了摸孩子的小脑袋，又是素净一笑：“不啦。我想我还是马上回去吧。” 亚男以为这段情就此完结了。天灰，地灰，人更灰。灰到尽头，始觉自己喜欢有一副简单的心境了，把小小蜗居重新布置了一遍：有限的家具稚拙古朴，雪白的墙上挂着一些黑白装饰画，而最有意思的是，墙上挂上了一只精致的黑皮靴，黑皮靴里插上了一枝红红的玫瑰。 她几乎把崔捷彻底遗忘之际，一个残夏的傍晚，他又出现在她面前。她有点不敢相认，因为他那部盛大的胡子消失得无影无踪，还穿着笔挺的西装，打着毕恭毕敬的领带，跟以往的风格迥然不同。 “咱们之间什么也没发生，咱们仍然是陌生人。”她想把门关上。 他从背后拿出一束玫瑰，吹了吹，好像上面有灰似的，递上：“总可以吧？” 亚男傲慢地瞧着他，右手慢慢抬起，从花束中抽出一枝，转身走到黑皮靴前，把原有那枝玫瑰换掉。 崔捷松开领带，舒了一口气，跟着她走进屋：“为什么只插一枝呢，把这一束全插上去不是挺好吗？” “我喜欢独居。”她毫不含蓄。 他一把搂住她，又问：“总可以吧？”征求她的意见，但并不期待她的回答，一个绵密而浓烈的长吻，几乎使她晕倒过去。 疯狂地做了一爱，他精疲力竭地翻倒在一边，望着天花板，向她求婚。 “你有资格吗？”她喘过气来后，问道。 “我马上就跟她离婚。” “你离了婚再说好不好？” “首先，你得答应嫁给我。”他说。 “现在，我答应你很容易，就像现在你向我求婚很容易一样。”她也望着天花板，“但是一下床，一出门，一走到街上，咱们这种室内的冲动，八成会烟消云散对吗？” “那怎么办？”他的口气像一个不知道怎么回家的孩子。 “那就让咱们之间发生点出人意料之外的事吧。”她冷冷地说。 “什么事？”他坐直了身子。 “你给我滚出去！”她命令道。 “疯啦，你？” “哼。你跟我第一次认识就欺骗我，说什么无‘政府’主义。你干吗不坦率一点呢？那样的话，也许我会死心塌地做一个第三者，要死皮赖脸地嫁给你。可种子一开始就霉变了，你还指望它能开出美丽的花吗？” “就这样了？”他愣怔了半天，嘀咕了一句。 “就这样了。”她还在盯着天花板。 颓然而恍惚地，他走了。关门的声音轻悄但决绝地一响，亚男咬住嘴唇，努力没有让眼泪流出理智的范畴。 等待激情彻底死去之后，亚男反而变成了一个乐观主义者，而且带点傻劲，碰到人就打招呼，有时还亲热地拍拍别人的胳膊，让别人感到幸福而安全，也让别人满头雾水，甚至怀疑她得了神经玻然而，她的工作比以前做得更出色了，待在办公室的时间比谁都长。 朝花夕拾，女同事们又炒作起亚男的话题来，不过出发点不同了，语气不同了。这不？咱们的亚男这么优秀，还是没男人要埃可见男人都瞎了眼，狗屁不通。唉，有几个男人又能真正欣赏女人呢？首先，咱家那个臭男人就不欣赏姑奶奶我了，昨夜还跟姑奶奶我干了一架，真他妈婚前如羊，婚后如狼。 于是，大家烯嘘一番，心态十分复杂地，又羡慕又同情独身的亚男，不仅不再臭她。反而关心她，爱护她。 漫漫长夜，星光流转，白天风风火火的亚男，这时就会憔悴不堪，她时常觉得体内的躁动和强烈的需求，曾经被一个男人唤醒、鞭策的情欲，像一头野兽。肆无忌惮地啃噬着她的身心。 她是孤独的。而孤独是无形的，它一旦有了一种形式，它极有可能变成另一种东西进行发泄，比如男人的喝酒、女人的做爱。也许，你能感到孤独像一粒深埋于地下的种籽，正悄悄发芽，或者它像一颗高悬头顶的星星正在肃穆地爆炸，但你并不知道种子何时长成一棵树木，星星的碎片何时击中你、杀伤你。 亚男不需要长成树的孤独，更不愿意被它的碎片杀伤致命。 一个离婚多年的女友，风月老手，引她去某半公开的高档娱乐场所花天酒地。不到半小时，女友挽着一个陌生男士出去了。从她暧昧的笑容，亚男猜出那是什么意思。虽然有点脸红，但还是忍不住那样做了。 做了几次之后，亚男很觉没劲，说得过一点，就像做“鸡”。真女人，先情后性才是，哪怕那情只有可怜的一丁点也好。 像亚男这样漂亮、又有一个体面工作的未婚女子，尽管年过3O，还是有许多热心人（尤其是她的女同事们），不顾她的反对，给她介绍男朋友。渐渐地，她不再像从前那样一概拒绝了，而是有选择地跟他们约会。 为了避免引起不必要的麻烦，她只跟结过婚而由于种种原因仍在独身的男子交往。 合适的时候，亚男就“腼腆”地邀请男子到她那儿“坐坐”。 第一次，她一定文质彬彬，谈吐不俗，像古词中尘封的仕女一般婉约。 第二次，每个去了的男人都会以结过婚的敏感体会出她发出的信号，那信号自然会引起同步发射等量或更强的信号。 通常情况下，亚男不跟来人接吻，偶尔吻一下，与其说具有爱情的含义，还不如说是两个寂寞的人彼此给予对方的宽慰。这样，两人的口感就不会发苦，能非常和谐、非常愉快地度过一个周末。 有些男子还会被邀请，隔上两三个星期或更长的时间，有些男子她永远不想再见，当然，还有些男子也永远不想再见她。 不能说亚男没心没肺，在周末，她对某人是认真投入的，甚至有几分共享天伦的意味。如果可行，有时她会请周末情侣带来他的孩子（这孩子当然不能太大），一块出去野炊、划船什么的。周末一过，这事儿就像一张车票一样过期作废，她不再把他们放在心上，也不希望他们把她放在心上。生活中这偶然、暂时的联结，让人可进可退，伸缩自如，不是一种很值得你坚守的方式吗！ 亚男33岁生日那天，不期然乌热尔图拿了一束玫瑰来访，他在北京开会，顺便来探视一下初恋情人。多年不见，他已瘦得像一根黑色的羽毛。她接过他的玫瑰，从中抽出一枝，把黑皮靴里的那枝换掉。乌热尔图也提了一个崔捷曾有的疑问：“为什么不把花儿全插上去呢？” 亚男说：“给我送花的人很多，然而他们都不知道，那个接受玫瑰的女子早已死去。花只能开在她的皮靴里，一枝就够了，一枝花比较耐看，它枯萎起来，也不那么触目惊心。” 乌热尔图惘然若失。去年，养母一过世，他就跟妻子离婚了。这回来看亚男，也有重续前缘之意，听她这么一说，心里充满沧桑感，默默地抽了一支烟，顿了顿，站起身来告辞。 亚男瞧着他——这个自己曾真爱过、却从未与之发生性关系的男人，执意要留他过一夜。 他笑了那么一笑，又说了多年前他写给她信中的一句话：“保持一种感觉也挺不错的。让我保持原来的感觉吧。” 乌热尔图匆匆而来，又匆匆而去。 望着他踉跄的身影消失在楼道口，亚男不觉泪流满面。 生活在别处 28岁以前，潘益军从未离开过厦门一步，因此，现在，当他在北京的大街小巷盲目地晃来晃去，就感觉自己特像一只电脑屏幕上的鼠标，找不到打开新软件的程序。 太阳很悠然地蹲在万里无云的天空乘凉，却让人间暑气扑面。现在是下午2点，一天最热的时候，他滞留此地已经一个星期了。 他的目的是寻访一个女孩，也许是一次情感历险吧。 女孩叫明姝，蛮好听的名字，一年前，他们就开始在互联网上频繁通信，但至今还未曾谋面。 那时，他刚跟妻子搞了一个试离婚。 妻子彭蓓佳，某局机关干部，喜欢穿香槟色紧身上衣，配中国红真丝软缎长裙，很可爱的人儿。两人谈恋爱时，彼此激赏，打从结了婚，热情消解，他竟越来越受不了她的时尚癖好：整天沉溺于什么颜庄两生花、运动休闲杂志、新潮粗框墨镜之中，以及如何让裙裾漫卷阳光灿烂的夏日风情，他的心因此悬虚着呢。 为使自己踏实下来，潘益军玩上了电脑，不多久，变成一个入迷的“网虫”，与妻子的时尚癖平分秋色。如此这般，家中许多事儿耽搁了，别扭渐多，裂痕渐深，填补裂痕的全是些扎手的东西，比如说易碎的瓷器和更易碎的心。 某日，潘益军在互联网络上读到几篇讨论“试离婚”的文章，受到启发，回头跟彭蓓佳提议：“眼下，咱俩就像两条平行的铁轨，很难碰头，而一碰头，火车又会翻掉，可马上分手呢，显然太草率。现代人做什么都讲究一个‘试’字，就像你们女人买服装一样。咱俩干脆来个‘休克疗法’，试一试离婚怎么样？” 彭蓓佳起初不同意，转而又琢磨自己不能在心理上处于劣势：试就试吧。 潘益军当场写了一纸试离婚协议。协议规定：试离婚期限一年，期限内双方享有绝对自由，不过，原则上不找情人。 一方如后悔，另一方可酌情考虑是否“复婚”。 两人签字画押之后，潘益军从家里提走那台“奔腾586”，在市郊租住一套一居室，聊算另立门户了。 他比较孤独、又不太忧郁，比较善良、又不太勇敢，除了上班，便磨电脑，乐此不疲。他喜欢在网上撰文，针对各种各样的问题，发表五花八门的见解，很快在网上小有名气，其电子邮筒不时收到全国各地的来信。 这时，明姝闯进他的生活。 明姝妙笔生花，感觉细腻，寥寥数语，常能深入别人内心。第一封信，她就写得真诚舒朗：“歌德说得好：‘人烦恼的时候，神便赋予他表达的力量’。我需要表达，我时刻都在寻找个人表达的最佳方式。” 这与潘益军的思想不谋而合。 高山流水，网上知音，有说不尽的话，道不完的情，由繁复归于简单，渐渐心有灵犀一点通了，亘古不变的那三个字呼之欲出。 关键时刻，似乎谁也没有了勇气和安全感，就像一个深夜回家的人，在夜凉如水的大街可以昂首阔步，边走边唱，而快接近家时反而忐忑不安，噤若寒蝉，冥静的小巷，黑暗的楼道，甚至自己的影子，无不让人变得胆小如鼠。 潘益军这才猛然想起自己牵绊之所在。你是否把彭蓓佳遗忘得太快了？你是否需要买束什么花儿去瞧瞧她？远远望见那扇熟悉的窗口，竟平添一种异样的新鲜感，不知为什么，他的心怦怦直跳。 敲门。里面没动静。 掏钥匙开门，发现换了锁，他一下子泄了气，觉得自己是天底下最傻的送花人。 回到市郊的蜗居，潘益军还耿耿于怀，用手机Call妻子，想耍弄耍弄她，准备如是说：他刚才回家了，看到门把上插着一束花。她应该清楚是谁的礼物。如果不太冒昧的话，能否请她坦言相告送花者是谁？ Call了几遍，才有人回机。不过，不是妻子，而是一个男人的声音！对方问：“她正在游泳池里泡着。你有什么事吗？” “你这头猪。”他骂了一句。 本想耍弄妻子，结果心理上竟残酷地耍弄了自己：现实不幸印证了你的虚构，可刚才你还为自己的虚构窃喜，你才正是一头愚蠢的猪呢！ 第二天，他到了彭蓓佳的办公室，要跟她正式离婚，理由是她破坏了试离婚协议中有关“原则上不找情人”的条款。 后者淡淡地为自己作了一点辩护： “离婚也是可以随便试的么？试离婚本来就荒唐，你还好意思拿那一纸可笑的协议当回事儿？” 潘益军大感羞惭。 离婚后的一段时间，他的心就像被风穿过的走廊，直通向一个遥远而潦草的秋天。 明姝一如既往地给他写信，谈天说地，但字里行间小心翼翼地躲避着什么，后来，他令人费解的沉默，还是让她按捺不住了，便大胆询问他为何如此薄情，忍心让一个女孩子为之黯然神伤？ 于是，他的情感像开闸的洪水一般倾泄出来，他为从前向她隐瞒自己是一个有妇之久的真相感到抱歉，接着把跟妻子离婚的经过，以及他总是生活在别处的心灵事实，袒露无遗，希望能与她共享一份真爱。末了，他把自己的工作单位、住处的详细地址、手机和传呼机号码，一一告知对方，还扫了几张照片E—mail给她，并恳请她也扫几张玉照回复，让他一睹梦中情人的芳容。 奇怪的是，明姝并未照他的意思做，却寄来一封充满告别意味的短笺：“益军。谢谢你的照片。你长得好英浚不过，你是否注意到，你经常看见的人，为什么反而不容易窥见其心灵呢？而当你看不见一个人的外表时，为什么反而更容易触及其灵魂深处呢？” “我是个非常执拗、有点愚蠢的女孩，心中有许多话儿，却不知该怎么说出来；有许多梦想，却不知该怎么去圆满。请原谅我不能把照片寄给你。让咱们彼此珍重吧，这比什么都重要对吗！” 读罢此信，潘益军欲罢不能，他相信明姝在逗他玩，恋爱中的女孩不免时冷时热，他更相信他们之间那种无法割舍的默契，不是一句“彼此珍重”就可以突然了断的。 令人心焦的是，从此明姝再也没有片言只语，连续写了10几封信都石沉大海之后，潘益军恐慌起来，不得不发出最后“通碟”：“再说一遍，请告知你的住处地址。要是你还不理我，哪怕翻遍整个北京城，我也要把你‘揪’出来！” 明姝终于露面了：“告诉你吧，我永远不会告诉你我的住处地址。你别犯傻好吗？咱们来一回柏拉图式的浪漫好吗？ 难道非要把一切弄得红尘滚滚不可？” 听她这么一说，他更觉得她高雅美丽、神秘莫测，像雾像雨又像风，心痒痒的，下定决心要去给爱情朝圣。 不惜请了一个月的事假，他抵达北京，来到天安门前，暗自祈愿伟大的领袖毛主席保佑他心想事成。 要在偌大的首都找一个地址不明的人，几近天方夜谭，如果不是有爱情的大背景衬托的话，你只能是个糟糕透顶的白痴。 在北京街头不得要领地晃荡了一星期，这天下午2点，被太阳晒得没滋没味的潘益军，在吃一支冰淇淋时，突然忽发奇想：到当地一份发行量很大的报纸登寻人启事，声称明姝是其失散多年的表妹，若有知情者提供线索，将给予重谢，同时希望明姝本人看到启事后能尽快跟他联系。 果然，短短几天之内，有十数人打他的手机或传呼，洽谈报酬。潘益军试着按照其中两人提供的信息，找到两位所谓的“明姝”小姐，才发现一位叫明珠，另一位确实叫明姝，不过不好称为小姐了，已人到中年。潘益军是哑巴吃黄连，有苦说不出。看来，只好被动地等待明姝主动跟他联系了。她曾说过她挺爱读这份报纸，应该会知道他的煞费苦心吧？ 奇迹总是在人濒临绝望之际出现，正当潘益军满怀痛苦和疲惫，打算离京归去时，他的传呼机响了，赫然出现一行字幕：我是明姝，请到××地方来。 潘益军感觉自己的瞳孔似乎被蜜蜂螫了一下，连呼：“毛主席万岁！”冲出旅馆，截住一辆的士，直奔前程。 到了××地方，见胡同口一风姿绰约的小姐，着一燕子领衬衫，穿一流线型长裤，迎面款款走来，他赶紧快步趋上：“明姝，你好你好！” “我不是明姝，是她的朋友。”小姐莞尔一笑，握了握他的手，“她让我来接您，潘先生。” “哦。”他狐疑地应了一声。 两人没有过多的言语。她默默地引他在胡同里折来折去，到了一座古朴的四合院前，又是一笑：“就这儿。潘先生您自个儿进去吧。恕不奉陪了。再见。” “……噢……”小姐走出一定的距离，潘益军才从怔愣中回过神来，喃喃道，“再见。” 缓缓伸手摁响门铃。 良久，门开了，里面的女人吓了他一跳，她长得太丑了，干脆惨不忍睹。他拿不准自己是不是上了一个诡秘的圈套，吞吞吐吐：“我找……找明姝小姐？” 对方微笑点头。 他挪着步子进了门。东张西望。他猜这等丑女一定是明姝家的保姆，从这座四合院的气派来估摸，明姝家的老爷子绝对是个有头有脸的人物。 客厅挂满名家书画，潘益军定睛一瞧其中一副字迹不太烦人的题头，才恍然大悟明姝家的老爷子原来是个令人肃然起敬的老将军，明姝想必是老将军最小的女儿。他一转身，接过丑女热情递上的龙井茶，诚恐诚惶地说：“没……没想到，明姝她……她爸……这么……”“怎么啦？没想到你说话口吃。” “明姝她爸这类大……大人物，没法不让我……我这类小人物口……口吃。”一说完，他突然意识到什么，打了一个激灵，干净利落问了一句：“你就是明姝小姐？” 对方笑了那么一笑：“你并不口吃嘛。” 他差点要晕过去，颓唐坐下，说话又变得艰难起来：“基本上……口……口吃。” “益军，你怎么啦？”明姝明知故问，以她的聪慧，还是多少识得出他心里的那点谱儿的。 “太……太累了，可能。”他不得不暂时接受眼前这个面目全非的现实。你总不能众里寻她千百度，一下子又拂袖而去吧？幸好她的声音银铃般悦耳，谈吐优雅。他想他还可以耐着性子与她共进一顿晚餐，最好在一家比较阴暗的酒吧，然后，唉，然后就他妈一骑绝尘。 晚餐桌旁，她强打精神扯了一些话题，他只是结结巴巴“嗯嗯啊氨”一些虚词。终于，她受不住了，嘎然而止，泫然欲泣；顿时他手足无措，心头油然而生愧疚之感；那份炽热的“网”中之情哪儿去了？你有权利以貌取人，但你没有权利冷落和排斥对方。 这样一想，他的情绪虽然仍冷静客观，却也慢慢开朗自如了，甚至变得很幽默；明姝的双眸虽然云翳如初，却也渐渐阳光斑驳起来。 两人在一块度过了短暂而漫长的3天。潘益军一边跟站台上的明姝挥手道别，一边长长地舒了一口气，情感历险终于结束：是什么在困扰你？好像什么也没困扰你；你解脱了什么？好像什么也没有解脱。不管怎么样，经过独特的浪漫尝试之后，心理上的深层次欲求已被发泄，回家的感觉很不错。 出了厦门火车站，潘益军蓦地听到旁边有人喊他的名字。 一瞧，天啦，竟是明姝！ “我坐飞机过来的。”她笑了那么一笑，“想给你一个意外的惊喜。” “为……为什么？”他又处于口吃状态。 “尽管咱俩只相聚3天，可我已无法离开你了。我一定要嫁给你！” “别……别别急，好吗？”他擦了擦额头的汗，停了停，好像一下子又把口吃擦掉了：“我想我要到厕所去蹲一蹲。” 这是明姝听到他说的最后一句话。 事情至此已变得荒诞。潘益军开始了他长达两个月的逃亡生涯，叫朋友替他办了停薪留职手续，先是在本市东躲西藏，后来干脆到珠江三角洲一带溜达，可明姝总是幽灵一般纠缠着他，他的手机不敢打开，一段时间，他的传呼机成了她“迫害”他的惟一途径。没办法，他只好把它扔了。 眼看风平浪静了，惊魂未定的潘益军潜回厦门自己的家，打开心爱的电脑，第一条信息，第一条信息又是明姝的问候！ 接下来是她的30封柔肠百转的信。他怒火中烧，当即敲打键盘，乒乒乓乓给她发出一个严厉的警告：“如果你胆敢再来胡搅蛮缠，我发誓，非得到法院去控告你的性骚扰不可，不管你家老爷子的面子有多大！！！” 一写完，即一拳把键盘击坏，又捧起电脑主机连同显示器，一古脑儿扔进楼下的一口废弃的水井。 永别了，互联网！ 后来，潘益军到上海寻求发展，与人合伙创办起一家颇有些名气的单身俱乐部。笔者经朋友介绍，还专程去那里采访了一次。 婚姻？独身？ （1998年3月28日，上海其单身俱乐部。俱乐部负责人之一潘益军先生，安排我现场采访了5位临时搭配在一起度周末的独身者。本来有6位，缺席的男士刚接到紧急出差传呼，走了。“出场阵容”是：张女士，4O岁，剧作家；解女士，34岁，时装设计师；谢女士，29岁，医生；孟先生，35岁，影楼经理；徐先生，26岁，公司职员。下面是谈话录，笔者稍作整理。）笔者：我不是一个独身主义者，但我很高兴跟各位做个朋友。 我想知道，在你们所属的这个俱乐部，为什么每一处Party，都搭配6个人？眼下咱们这个圈子，加上我这个“临时替补”，也是6个。 徐：这好像是向香港一家同行业“单位”学来的。6个人不多不少，人多太吵，不利于交流，人少又太亲密，可能会冷常独身者之间的关系，一般来说，讲究一个不即不离。 笔者：作为一个局外人，我不免有点疑惑，也许是一种思维习惯的错觉，总多少感到单身俱乐部越发展壮大，好像反而越接近婚介所的性质？ 孟：哪里？我猜你指的是肯定有男女在这里拍拖结婚的。事实是，哪里有男女，哪里就会有婚姻诞生，在单身俱乐部当然也不例外，就我所知，这是极少数。我们来这里，没有具体的目的，当然就不存在针对性和功利性了，或者不如换一句话说，大家只是在找一种纯粹的感性吧，因为独身很容易使一个人的感性受到限制。 笔者：单身一族的出现，概言之，是现代人自我意识的增强、社会观念和生产模式的转换带来的改变，但具体到个人，原因肯定又千差万别。如果不太冒昧的话，是否可以请你们谈谈各自的情况呢？ 解：当然。坦率地说，我之所以加人独身者行列，是因为在各个方面自我感觉都不错，很早便在心里定下了高格调的择偶标准，虽然现在青春逝去了大半，仍然决不下浮，宁缺毋滥。 我很清楚自己的弱点是期望值过高。从前做大学生时，我曾经私下里很崇拜一位男士，从此也就用他的标准衡量每一个男人。其实，我很心仪的那位男士只是我偶像化了的影子，我得不到这样的男人，即使得到，跟他共结连理，我恐怕依旧会失望。所以，我不结婚。 既然已经捞起了话头，我就想谈谈才女、名女人难嫁的问题。我有一个朋友，在电视台做节目主持，格调高雅、品味脱俗，找不到理想的对象，一不小心插足别人的家庭，闹得满城风雨，最近听说已被逼疯了。 记得曾读过一篇文章，说得蛮不错：很多家庭主妇，她们虽然憎恨暗娼，但更嫉妒那些比她们有才华有魅力的女人。丈夫如果偶尔拈花惹草，她们或可以忍受，但如果有一个比她强的女人做他的情人，那她才感到自己真正受到了威胁。她们不愿意检讨一下家庭为何出现危机，而是把责任全部归咎于那些“可恶的第三者”，所以每每听到女歌星女影星女作家女经理离婚时，这些家庭主妇大多是幸灾乐祸，丝毫不抱同情。 而在男人那方面来说，优秀的女人同样面临一种尴尬的处境：男人对才女和名女人，心里佩服，但嘴上不说、也渴望拥有她们，但征服她们需要相当的学识、能力或地位等，这一条件又令男人们望而却步。有钱的男人，如果是没文化的暴发户，也不会欣赏那些经过奋斗、个性独特的女人，他只要小靓女，什么都不懂，只懂得怎样讨他欢心就成；档次较高的大款呢，也顶多找一个漂亮的女大学生，至于女博士女博士后女董事长，是千万不能要的，怕镇不住驾驭不了。 显而易见，优秀女人的婚姻出路相当狭窄，要么异国联姻，要么委屈下嫁，有人因此变成第三者，比如我那个电视台的朋友，剩下来的也就只好独身了，像我这样。 孟：别把男人说得那么不堪吧。我是一个喜欢工作的人，30岁之前，为事业努力拚搏，无暇顾及终身大事，30岁以后，乍然发现自己没什么朋友。 我的性格比较被动，从不主动追求女孩子，追求我的女孩子倒有不少，但我总是无法爱上一个人，也去看了心理医生，他鉴定我一切正常。我姐姐说我是篓里挑花，越挑越花。她还打比方说：梁山伯只爱了一个祝英台，很大程度上是因为没有选择的余地，才能爱得那么深，如果他身边有许多李英台、刘英台呢？ 我知道她的意思是要我专注于某个女孩子，也照她的意思去实践了，可结果，我那个“海枯石烂不变心”的情人竟是一个女骗子，不仅骗走了我的一腔真情，还骗走了我的50余万钱财。 尽管我受到严重的伤害，然而，我并没有垂头丧气，很快振作起来，第二次跟一个女人拍拖了。对方是个知识女性，长得蛮漂亮，有一张格外娇美的心形嘴唇，她说她就喜欢我这种男人：有能力，有缺点，心灵有点创伤，通过她的帮助，能使我完美。 我很感动，跟她交往了一段时间，才发现她不仅是一个有夫之妇，而且是一个严重的臆病患者，有一次差点把我杀了。你瞧。 徐：如果我碰上这样的女人，可能会爱上她。她心灵一定有极深的创伤，事实上她更需要你的帮助。 孟：我说过，我的性格比较被动，潜移默化受到她的影响，说不定哪天也会变成一个臆病患者。再说，她丈夫爱妻如命，是个边防军官，每个星期给她写一封信。我能犯破坏军婚罪吗？ 张：这类女人，我也见过，而且我自己也曾有一点她那样的病态。正因为两地分居的生活既自由又不自由，容易使一个渴望完整的家的女人产生分裂的性格，加之没有孩子吸引她的注意力和耗费她的精力，她的行动越自由，她的精神就越不自由，压抑越大，焦虑只好内化了，表面上看起来是个很正常的人，甚至有一副大家闺秀的淑女形象，而情感和激情早已丧失在内心一个无限的黑洞。 笔者：宽泛地讲，这是现代人的通玻有一位男士，熟悉的人都管他叫“流水”先生，他一任一任地置换女友，女友一任比一任年轻漂亮。开始仅仅是通常所讲的喜新厌旧，慢慢地量变引起质变，成为一种追求刺激的心理症结，又由这种心理症结发展为死亡恐惧，因恐惧死亡而纵欲，又因纵欲而更加恐惧死亡。最后，终于自杀了。很多人不解：像他这样春风得意、前途无量的人怎么会自杀呢？ 张：人就这么怪：他拥有的东西越少，越容易满足，而当拥有的东西越多时，反而越不容易满足了。 我的前夫，跟我谈恋爱那阵子很穷，父母亲戚都反对这桩婚事。我偏不信邪。穷一点有什么可怕？莫扎特在没钱买煤生火的情况下，跟妻子一起跳舞取暖，却能写出美妙的音乐留在人间。我就喜欢这样的生活态度，义无反顾地嫁给了他，并在事业上努力帮助他。他对我感激涕零，时常发誓今生今世要对我如何如何。 后来，他出国了，发达了，什么都有了。我为他留守4年，苦熬4年，等来的不过是一纸离婚协议书，并且还是公文一般的打字稿，末尾签了一个丑恶的名字罢了。 我没同他争吵，也没分割他的财产，签字时的镇定神态，似乎是在心照不宜地做着内心早已期待的事儿。 接下来去办手续。“离婚登记处”跟“结婚登记处”对门。 用红字写着的“结婚登记处”的标牌制作精美，端端正正挂在门边，“离婚登记处”只是像便条似的贴在门上，让人心里特别不是滋味。 跟结婚一样，离婚也需要按手樱墙壁上挂着一条破旧的毛巾，专供离婚者按了手印后擦手之用。由于擦的人多了，上面尽是斑斑点点的红泥。这就是婚姻的血啊！我的手还没擦干净，脑中一闪念，内心一晃荡，眼前一发黑，终于支持不住晕倒过去。 还是街道办事处的同志把我送到医院的，而我的前夫竟当即一走了之，直至今日，每每想到这一点，我仍然不寒而栗。 笔者：这种男人真是少见，别说道德，连最起码的社会公德都没有。我常常纳闷，现代人到底是哪儿出了问题。人应该是有感情的动物，骨子里肯定有一种呼唤温情和给予温情的本能，也许大家既不自信也不相信别人吧，所以，你在大街上看到的人们，行色匆匆，紧敛内心，都是一脸的漠然，仿佛他们的生活中没有幸福和痛苦这些词儿。 谢：那是在大街上。而在家里呢，又有太多的恩怨纠葛、情感债务，耗费的时间，埋葬了多少女人的聪明、才智和干练。 我嫁给前夫时，也有不少人反对，因为他是个“二锅头”，人倒不坏，但有个突出的性格缺陷，可以完全沉醉于幻想，也会斤斤计较家庭琐事，常以个人情绪为准，很少想到他人。 男人动喜辄怒是极令人难受的，我说什么，他总是反驳，或者，我提出一个计划，他刚才还表示同意，甚至称道，可一转身又表示怀疑和反对。我们共同生活一年下来，除了争吵，已无话可说。 他是再婚之人，而我的条件又好，别人都认为我们不般配，在我面前，他骨子里自然有一种自卑感，表现出来的却是拿腔作调。为了试验我是否真的在乎他，他真真假假搞了一次短期婚外恋，把我气得够呛。 夫妻之间的关系哪经得住这般杂耍似的折腾呢？彼此连一点儿信任也没有了。有一次，我参加一个同学聚会，多喝了点酒，回家晚了，他就一再追问我上哪儿去了。我便反问他：“难道你一定要我承认犯了错误，你才能心平气和吗？我曾是那么信任你，去年，多少人跟我说你和那女人有了那事，我都不信，后来你亲口承认了，我还是原谅了你……”我的话还没说完，他立即抓住了把柄：“哦。你当初原谅我，就是为了今天让我原谅你呀！我偏不。” 边说边打了我一耳光。 这样的人，我还能跟他继续厮混下去吗？离婚是唯一的出路。 婚姻中的男人让你不能信任，而周围的女人，包括你要好的同事，同样令人失望。你没离婚时，她们跟你家长里短、语重心长，好像时时在鼓动你离婚；当你真离婚了，她们又都用一种异样的眼光看着你，各种不加掩饰的议论铺天盖地席卷而来，风言风语的大多是你亲密或比较亲密的朋友。你无法明白，都说女人的心是相通的，朋友的心是相通的，可为什么当你遭难的时候，她们首先站出来，恨不能再推你一把，让你快点倒下去？ 所以我选择独身，选择单身俱乐部，通过俱乐部举办的各种活动，不继结交新朋友。当然，正如前面徐先生所讲的那样，现在，我交朋友讲究一个分寸，讲究一个不即不离。 笔者：那么——这问题可能有点唐突，也可能有点愚蠢——那么，你是否准备永远独身下去呢？ 谢：我想可能是的。我受过婚姻的挫折，惊弓之鸟，再也不敢择木而栖了。 徐：这恐怕太绝对了。在坐诸位，有谁持谢小姐这样一竿子插到底的思想？笑什么笑，都很暧昧是吗？看起来，只有我一个人敢持“不同政见”了。 我并不会死抱独身主义不放，当然。目前也不太热衷找对象，也很难找到对味儿的女孩。在公司做“白领”，生活圈子其实蛮狭窄，认识的都是些衣冠整洁、循规蹈矩的“同类项”，没有机会也没有时间，结识其他的朋友。 很多人对待婚姻就像小学生对待他的作业，每日必有，做完了事，小学生为了哄骗老师和家长，婚姻中人不过哄骗自己罢了。 而且，他们总是对自己家庭的不幸守口如瓶，直到再也隐瞒不了时，才突然爆发出来，鸡飞蛋打，头破血流，让人耳闻目睹，对婚姻一点儿好感也没有，好像祖先发明一夫一妻制这玩艺，纯粹是一种阴暗的“克格勃”行径，让人们捉对儿，互相监督、制约。 祖先还告诉咱们，阴阳相生相克，互补互生，阴盛阳衰或阴衰阳盛，都会使夫妻间的生活出现裂痕。你想想，这种平衡多难维持啊，即使你能勉强做到，维持这种平衡又多累啊是不是！ 还有一种情况稍好一点，两个人尽可过着同样的生活。而且可能相爱，但彼此竟又互相觉得谜一样深不可测。我父母就是这样。老人家不时当着儿女的面感叹：几十年来，他们并不了解对方，当初选择做好朋友肯定比做夫妻来得对头。我听了极别扭，他们不做夫妻，我从何而来？我成什么了，一个错误的“产品”是不是？ 再说我哥，受到爸妈感叹的启发，真的就跟我嫂子离了婚。他俩生活在一块老说没感情，可分手后的确把朋友做得很诚实。这是为什么？ 上述种种现象，都让我不敢贸然涉足婚姻。目前，我坚守单身阵地，并不意味着我不谈情说爱，上个月我还谈崩了一位DJ小姐，她说我是个伪君子，既假惺惺跟她幽会，又到单身俱乐部参加周末Party。你到底要干什么？ 她太认真了。我没办法。 笔者：“单身贵族”的生活方式是个舶来品，是国外中产阶级一种新兴的梦想，最大的特点是自由，在咱们国内，不少人认为这是一种现代人的时髦。今天有幸听了大家的倾诉，我才真实地感觉到：独身，对大多数独身者来说，更多的是一种无奈，或者还可以说是一种暂时状态。它可能会挑战社会习俗、生活法规等等，但绝不会对传统的婚姻制度构成怎样了不得的威胁。 毕竟，世界是男人女人共同的世界。如果你们不想弥补生活中某种缺失的话，我琢磨，你们也不会参加俱乐部这类组织了。对吧？ 谢谢大家，非常感谢！ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |