| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
上回提要：张老闷对在运动中挨「整」他很会自我开解，根本 不把它当一回事。他深谙中外古今大人物「玩」之 道，便自个儿玩起来。花一万二买了只鹞子练「熬 鹰」抓野鸽吃；在北海学钓鱼……以打发时光。 这一回：「三反五反」运动像个澡堂子，泡过的人都缓回来了。 张老闷等又在二椿酒铺出现，扯开了吴开发「偷拆信 件」事。张老闷又得知「棋王」贺新哉穷得在摆卦摊， 给人占吉凶祸福，老闷特地找到他，二人到中山公园 来今雨轩茶座，喝茶穷聊。 去没去过北京的人都明白北京有座四方皇城。《游龙戏凤》那出戏里正德皇帝对李凤姐讲的「大圈圈里有个小圈圈」的那个小圈圈，指的就是北京大四方城里的这个小四方城。 小四方城四个九十度角所在各有一座精致之极的角楼。见了它，一辈子忘不了。 护城河与小四方城之间，也即是小四方城墙根都有一条圜城走道。栽著榆叶梅，剌儿梅，报春花之类的老得狠的花丛，更引人的是一棵棵老垂杨柳，到春夏天的时候，嫩绿的叶芽和以后长大的柳叶在水面上拂来拂去，浓得可以遮荫；早上，这些浓树密花便会喷出一阵一阵的、叫做「新鲜空气」的东西吸引许多有兴致的人上这儿来。 这是几百年的老规矩，傍著城墙面著护城河可以做许多事情。练拳、吊嗓子，和一些秘不传人的提气、运气的活儿。取个僻静与回音的方便。 秋天的这一带最是让人萧瑟，秋风那是说来就来的，沿著城墙根拐著弯一阵阵吹，说冷也不冷，真正的、不伤人的透心凉。飘起你的衣袂，黄叶左右周旋，让你自己觉得像个屈原，像个杜甫，像个「洞庭波兮木叶下」，像个「凉风起天末」…… 冬天雪来，走进大玻璃盒里头，瞳孔刷地一扫光，满鼻孔直冲脑门的新鲜。冷得想笑。那城墙，那树好像给谁换了？完全变了样。一个白色的长长的胡同。练功的照练，雪堆背后的声音更加清脆。 四季就这么一年一年地过去了。紧凑得令人心跳。 二椿酒店照常人来人往。「三反」「五反」运动像个澡堂子，泡过的人又都缓回来了，荡悠悠地一个接一个地上二椿来。 张老闷儿的事闲人不知道，但感觉到有事，只是没捉摸透，也没有人有胆子打听。都觉得张局长这样子的好人，再怎么也轮不到他。倒是他太多的空闲增浓了大夥儿的兴致。可惜！难得的这副笑容，怎忍心放他当干部？张老闷儿进门坐下，总觉得少了谁。心里不敢想著是他，若是他，怕熬不住。 谁呢？ 照老规矩，运动搞到晚期才点出来的人，跟戏园里的主角一样份量肯定不轻。搞运动就怕自己给放在最后。 老闷儿是个厚道人，私下里他也不忍心把人想拧了。宁愿是病了；串亲戚去了；甚至是路上捡钱不上交；启了别人的门锁；打伤了老婆；「挺」三天派出所；鸡毛蒜皮的毛病…… 刘法全这糟老头儿没事儿人似的呷一口酒、吃一粒兰花豆，来两句风凉话，完全忘记了前些日子要死要活的熊像。他连平常怕得要命的何有福进来二椿，都不起来，招呼都不打。套一句革命的话，叫做「经风雨，见世面，受过革命锻炼」了。 老闷儿端著酒杯凑近刘老头：「你那事闹完啦？」刘法全点点头： 「差不离了！……这是众人好心！怜惜我……我这人，瘦，剥一层就见心见肺。几十年，谁不知道谁呀？」「算什么？」「什么算什么？」 「给你定个什么名份呀？『守法户』？『基本守法户』？『半守法半违法户』？『严重违法户』？还是『完全违法户』？」 「你说我？我算个什么『户』？什么『户』也不『户』！『鸡巴守法户』！查来查去，才明白我是个『历史穷人』，跟臭要饭的只差一个脸面。」 「这帮朋友，谁挨上没有？」 「谁也没挨上！跟我一样，都进去『涮』了一通，后来明白，找我们这些人当对象特别误事费神，我们算什么『老虎』啊？！『壁虎』一条，……」张老闷儿凑近法全老头耳边：「最近见到贺新哉？」「咦？是啊！好些日子没见了……」刘法全隔两张桌子问邮局的吴开发：「老吴！」吴开发正沉酣在酒意中，没留意。 「吴开发！」吴开发猛地吓了一跳。这种叫法，眼下是随便不得的。 吴开发也算是刚缓过来。有人揭发他偷拆信件，私揭邮票，冒领汇款，这都哪儿的事呀？几十年干的平信分号，没盖戳的新鲜邮票一枚也没摸过；就这么一秒钟两封信的速度朝几个格子里扔，年青扔到老，一天站七个多小时，坐下来的时候反而屁股痛……又有人说吴开发这人好奇，所以有偷拆群众信件的可能性。 吴开发於是一连串交待了在天桥偷看唱「蹦蹦」的女戏子换衣服一次；先农坛墙缝里看人练球四次；东安市场吉祥戏院棚顶看候喜瑞、雷喜福、谭小培、萧长华……的「蒋干盗书」一次；颐和园西堤见过苏联专家老大哥光屁股洗澡，是碰上的，不是故意的；前两年，躲在门缝里偷看过张劳民局长搬家……」「信，几十年半封也没有拆过，要有，不用您枪毙我，我自己死！」说是说，吴开发也算是没事儿了，可回去挨老婆「喷」一通： 「哈！你他妈上天桥看女戏子脱衣服，我怎么从没听说过？怪不得！这几天你臭脚上换了双洋线袜子……」「哎！嚷什么呀！四十年前的事！不是现在……」 「喝！那你他妈把四十年前的臭德行抖露出来干吗！就你他吗窝囊！………出去！别挺在这儿亮眼！」 吴开发让刘法全这么一喊，当然吓得跳起来。见刘法全跟张老闷儿局长坐在一道，也不好发作，便也凑近到桌上跟前。 「问你！见到贺新哉没有？」「嗳，真好久没见了。」 「病了？」张老闷儿问。 「不！」刘法全说：「这人不病！」 「会不会？……」老闷说。 「吓！谁会要他？臭婊子卖底下、他卖上头；一张嘴没本钱的活。别人剥削不了他；他剥削不了别人。何有福遇上他也失掉章法：『你，贺新哉我说你过来！你，你最近怎么了你？』『我，我什么也没有呀我！』『那你干吗啦你！』『我没干吗啦我！』刘法全说完，大夥儿笑了，连柜台里三代人都笑了。 「柜台里那三位……」张老闷儿问。 「谁也逃不了，都给弄过！有啥好追好查的？来一坛卖一坛，实进实出。有人说他们掺水，大夥爷儿们听了不答应：『怎么？把我们当外行是不是？掺了水的酒我们都喝不出？白喝了几十年酒是不是？小看人！』世上没见个替酒铺子打抱不平的，咱这就有。…瞧这仨多老实！糟蹋他干吗？」刘法全说。 「……总看到黑窗户里那两对眼睛……」吴开发喃喃自语。 「谁呀？」老闷儿问。 「贺新哉那俩女孩。我脑子里老有个早晚站在那儿等爹的影子……」 「这怎麽活？」 「贺新哉他妈的，就像鸟衔食，捡得一口食就往回奔。挣扎得真欢！我说，人倒起霉来，盐罐的盐都馊！您听说过他的棋艺？」吴开发说：「往日，什刹海一带，没人不闻名『贺儿头』和那块『帅』子钉在『帅』位的棋盘。一千元一局，逼他动得了『帅』子的算赢。横行了十几年，『帅』子都锈在棋盘上了。每天靠的就是这几千万儿把块钱吃饭。这功夫！吓！一开棋，里三层，外三层水泄不通。东、西、南、北城，哪条街不来较量过！」 「真这麽神？」老闷儿眼睛闪亮。 「五零年八月二十九日下午三点半给两个十岁的少先队员栽了，……我也知道的。」刘法全说：「在北京城这算件事儿！上百看热闹的，贺儿头差点没闭过气去。帅让简单的「双马饮泉」困死，大伙儿起哄叫好，眼看著两个小孩赢了一千元跑著跳著走了，贺新哉抓起棋盘，一撂手出去五六丈远落在荷花荡里。躺家好些天。从此不再谈棋。这棋局下次有空我给摆摆！」 「那俩小孩呢？」张老闷问。 「四处打听，照理该有人站出来嘛！没有！哪间小学、中学都没这俩。后来就传说，是神仙下凡……这人傲，杀他的傲气……」刘法全说。 「眼下你估估他会在哪里？」老闷儿问。 「不用估！老地方！东华门城墙根左拐、再右拐，哪圈人多往哪儿找，准在！」吴开发说：「您可别去，大夥顾著看您，好容易拴马桩儿拢住的二十三十人给你搅散了。你行行好！他又是个爱面子的人……」。 「喔！在那儿！──他干的什麽活？」 「卦摊。八岔子，乾、坎、艮、震、巽、离、坤、兑、休、生、伤、杜、景、死、惊、开，这门子事，给人占吉、凶、祸、福……赚点窝头咸菜。」 「行吗？」 「能行！」 「哪儿学来这些玩意儿？」 「学这玩意儿有两条路子，一是生活宽裕的时候爱摆弄些医卜星相的书，玉匣记、万年历、麻衣神相、易经浅说……，听些老人家说话，捡了些经验知识，给人看相解闷闹著玩。到了困难的时候便正式挂出牌子来，算是实在学问，江湖上叫做「尖贷」。又一种，全凭嘴巧眼灵，见风使舵，顺水推舟，这是跟师傅的手艺，读不读书倒在其次，江湖叫这行做『腥货』。要是又『腥』又『尖』，『腥』『尖』结合，那可就不愁吃穿，算是撒开了场子了。」刘法全一口气说完卦理原由。 张老闷儿虽然趣味广泛，心胸开宽，能容纳四海百川，可到底还是个踏实的唯物主义科学论者。他只是觉得这帮人可爱，能让他产生一种最底层的雄厚民族文化自豪感情。这东西很难去对其他「三八式」老朋友开口；或许，有机会跟毛老头单独一起的时候讲讲这个问题。人民的智慧分正副两个方面，不可以肯定正面而否定副面价值。太阶级论太实用主义的价值观，对民族文化发展可能很危险…… 不！不！不能跟老头儿谈这些问题。 他喜欢侍从给他捶背捶腿，搔养，按摩，梳头，刮脸……而从来怕动手术。动手术就是开膛破肚。他恐俱因此而不回来。他警惕一切动手术的建议，任何好心都是谋杀，都是阶级斗争新动向。 「我可能一说就完蛋；唔，也未必！说不定哪天他高兴，猛然叫起好来。不过，终究还是不说为妙。何况，单独请吃饭的机会不会再有了。……」 他决定去看贺新哉。 城墙根吊嗓子的爷儿们拉大的嗓门显得空谷来音之外，其他的人都轻言细语。这种显著的情调容易吓著人。走著走著，身边树丛里忽然来这麽一声「呵……啊……」长长的高音，令人难以接受。要很久很久的日子才能承认它是一种协调环境的美感。 是的，贺新哉准在那一堆人当中。 像一群公蜂聚集在蜂王周围，静穆中微微地蠢动。 任谁也没注意到张老闷儿的到来。他们是那麽的专注，彷佛让贺新哉郁沉的声音提走了元神。 有谁认出他是当年的「贺儿头」吗？大不了一两个人，不过犯不上跟他到处跑。所以都是这块地面上生人混成的熟人。 贺新哉有他独到的吸引人的特点，混江湖的三个条件他都具备。第一是台风好。往那儿一站，双目炯炯有神；瘦，是因为饿的，但清俊，一口漂亮牙齿占尽了便宜。第二是头脑灵活，十分引人。第三，嗓子是天生的好听，沉著亲切的脑后音…… 矜持自重的风度，都不像是个相面摆卦摊的闲人，他应该是个「部长」或「总理」。身分是够的。让人觉得是在听一位家里断了炊的大首长讲话，谁还舍得了走？ 张老闷儿虽然说是站在人后，山似的影子吸引了偶尔歪过头来的贺新哉。双方都怔住了。 张老闷固然忙著摆手要他继续下去，却是把观众的目光都「啊」地一声吸引到自己这边来。张老闷决定马上离开，贺新哉这时候发话了： 「各位！对不起，我有客，今天到此为止，明天请早，仍是这儿见！」拱一拱手，赶忙收拾四根竹摊架和一块小板子，卦牌和签筒一鼓脑入了布口袋里。 观众不想散，仍想看个究竟。 贺新哉再次打恭：「各位包涵，这是我兄弟，给个机会让咱兄弟说说话……」 人觉得无趣了，逐渐地散去。 「咱们上中山公园『来今雨轩』喝杯茶去吧！」 「您看，我这身打扮……」 「没有打扮的事，走吧！……」 春天了，满架的紫藤花底下。 贺新哉靠在藤椅上，仰著头，看野蜂子在花簇间来去，他叹了口气。 张老闷儿不惊动他，故意往别处慢慢地看景致。他知道贺新哉一类人难得有这麽一回舒展。 给他斟了茶，两个人聊起来。 「……¨我怕有二十多三十年没上这儿来了……」 「不会吧！你才多大？」 「那来也不是喝茶；听说徐志摩、林徽音有个诗朗诵会，远远地站住一瞻风采的，也是今天的紫藤花，比这开得还盛……」 「那时候你好文艺？」 「不是好，是赶时新。我这人从小就不成器，一味之考燕大，两趟钉子一碰一赌气就全撂下了。我家底子还不错，祖上安徽人的小京官，家严，到我，剩下点品味和傲气，……见笑了……北京这地方象弋壁滩，……」 「北京是文化古都，不是沙漠！」 「不是这个意思。我是说，沙漠把文化变成不烂的乾尸，……我们这号人就是乾尸，几千年前的乾尸，好些好些的乾尸……」 张老闷靠著藤椅背，埋头紧紧盯住这个老人： 「贺！……难过。是的，……我也不清楚。人，想事清，干活，解放人，被人解放，瞻望未来，回顾历史，都好办，难对付的就是眼前的日子。……我有时也慌。……」 「我这份活，看来日子也不长了，唯心论嘛！好在是个混饭吃的小小唯心论，不懂政治，几时叫停就停，好办！狡兔三窟，我开始给人代写书信，生意不少，能［食胡］口，就是耐不得一把鼻涕、一把眼泪，真磨人心肺……呐！眼前您看这个！」从布口袋贺儿头掏出一段三角形木块来，上头写著四个字，「神卦灵签」，再一翻，写著「代笔万里家书」，再一翻，写著「代写检查交代，保证深刻」亮完这块木方，贺新哉露出开怀的笑容－－ 「……这样接下去，我看两年还可以维持，以后呢？以后之前还想得出主意罢！」 张老闷儿咧开嘴巴陪著笑了一阵： 「我想，我想你两个女儿可以送去读书！」 贺新哉说：「我也想，做父母的谁不想？出门的衣服、鞋、袜都没有，书包都没有，每天窝头都成问题，……我不怪谁，怪自己也显得没志气。人生像木器家具一样，也有榫头结合不准的地方，牛皮胶上了，难拆难合，时间也不饶人。……谈不上！」 「太悲观！我想我可以试试！……不过你们家真不止一个读书的问题。我看，我真要试试！说是说，解放了全中国，许多大事要抓，将来国家会大好大强！万一老百姓熬不到那个日子怎办？这不是信不信的问题。是动真格的！那麽大的中国！唉！唉！你们又是这一号人，跟工、农、兵一点也挂不上，大伙儿都等著吃饭。……唉！唉！」 张老闷儿没有叫饭，跟贺新哉只嗑了一碟南瓜子。临走的时候让服务员装了一大一小的两包各式糕点，小的留给自己，大的像个枕头，让贺家四口乐一乐。 老闷儿想好了才这麽办。两个人在来今雨轩又吃又喝，醉薰薰，乐陶陶，留下三对眼睛在黑窗户口等做爹的回来，吃得下去吗？ 第三天，张老闷儿碰上了何有福。 「他是个无业游民！」何有福说。 「你看，他读过书，写得一手好字，人规矩正经，有点臭清高，没参加过反动会道门和国民党，生活困难，两个学龄儿童……」 好些好些日子没见到贺新哉这家人了。贺新哉在街道委员会刻蜡板，做文字工作，两个女儿穿著满堂做的新衣，背著书包上学。 贺家屋里，有时远远传来剁菜和炒菜的热闹声音。……（待续）摘自：【明报月刊】１９９３年４月号 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |