| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
上回提要：「三反五反」运动像个澡堂子，泡过的人都缓回 来了。张老闷等又在二椿酒铺出现，扯开了吴开 发「偷拆信件」事。张老闷又得知「棋王」贺新 哉穷得在摆卦摊，给人占吉凶祸福，老闷特地找 到他，二人到中山公园来今雨轩茶座，喝茶穷聊。 这一回：张老闷儿当上中国工艺美术代表团副团长，一行 八人出访苏联老大哥，住进莫斯科的一流大宾馆。 大使张闻天同代表团全体见了面。谈起所见所闻， 代表团成员、党外人士沈石村教授因有反苏论调， 以违犯出国访问的外事纪律为由，被提前送回国， 还挨了狠狠的批判。 张老闷儿跟一夥人坐在火车上。 说起此车来头大－－北京莫斯科直达列车。 可不是玩笑。这时候坐上这号车去那号地方，要不是人上人，想都不敢想。 莫斯科是随便去得的？ 莫斯科不随便去得，而张老闷又随便去了，这是什麽道理呢？ 张老闷儿一辈子都没有自作主张闹个什麽大动静，凡事身不由己，正如俗话所说：「党指到哪儿就打到哪儿」，别人安排从不抗拒，如果答应得慢了几秒钟的话，也只是由於没听清楚。 这一类的事，用不到先摸清别人是什麽用意。他信任别人像镜子里的自己一样，右手拿笔照出来，明明是左手，也从不怀疑。 事情临头，好坏「挨」著就是。「宠辱不惊」四字赞的是大圣贤，安在他头上未必相称，神似而已。其实是懒，懒喜、懒惊，一切犯不上……更算不了什麽主张和人生观……。 西伯利亚铁路，人说是世界奇迹。什麽奇迹？皇帝爷意志的显现而已。跟秦始皇的万里长城，隋炀帝的运河没两样，都是想解决当时的一些经济、政治上的大麻烦，有的解决了，遗泽后世；有的大题小做，成了今天的旅游重点。共同的毛病都是喜欢夸张的生活；打仗、盖房子、搞大建设、一个人说了算。玩女人，把老百姓生命不当回事。结果胜利冲昏头脑，国运都只是区区十来年，死得也不漂亮。一个要用鲍鱼来掩盖尸臭，一个请自己的禁卫军用白绢带子勒死算数……虽然也都算是了不起的人。彼得大帝看起来有作为，想到富强祖国必须发展海军时，便秘密地化装成普通老百姓到荷兰去当工人学习造船，足足干了三年，这可不是闹著玩的事；西伯利亚铁路就是他用米突尺按在地图上一笔画出来的，笔直笔直！ 个人意志用得是地方，也真的能够造福子孙，那怕是霸道了点儿；又有人说彼得这人任性好胜，甚至跟当兵的摔跤，学大卫王弄自己部下的老婆。我看也不过只是市井俚下的说说闲天的小事。皇帝爷要真把天下调理得国泰民安，弄几个老婆，盖几幢宫室，老百姓也不会计较到哪里去。当然，不弄更好！ 张老闷儿在西伯利亚的火车上就这麽一直胡思乱想下去，接著就想到自己的毛老爷子。 毛老爷子在延安就跟张老闷儿吹过，赶走老蒋，统一中国之后要如何如何改天换地，移山倒海，这都是信得过的。仁者乐山，智者乐水，他一个人都包了。改它们不要紧，它们不会说话，就没有提到要改造全国的人。那时候只能在延安陕北提，范围大了，要得罪人：「动不动要改造我，我还拥护你？」现在好了，全国解放，往前凑都没机会，还怕人不拥护？不接受改造？可以大张旗鼓地提出改造全国的张三李四了。毛老爷子厉害的一手就是让你自己乖乖地走拢来，让你自己心甘情愿改这改那，从而创造出作贱自己的感人肺腑的话：「旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人。」 「虔诚」这东西像个大肚子女人，除了圣母玛利亚之外，都是别人弄出来的。这方面请千万别相信主观力量。 这一点，咱毛老爷子早就在《沁园春》里昭示过，他比古往任何皇帝考虑都周到。 …… …… 「老闷儿！没睡呀？」对铺的张素问他。 「睡了大个星期了还睡？」 「那你干吗？」 「想事！」 「说来听听，想些什麽？」 「想老婆。」 「不信！想老婆谁说得出口？」 「想毛主席！」 「平白无故，想他干吗？」 「好！你记住，我想毛主席，你不让想啊！」 「躺著想，太不尊敬了，你党性上哪儿去了？」 「哎呀！好口渴！苏联老大哥不兴开水，我白带了铁观音。」 「唉！窗台上还有半瓶『葛瓦斯』喝了算了。」 「『葛瓦斯』、『葛瓦斯』，这水带屁味！你信不信？不信？怎麽能不信？闻闻看！是不是屁味！……」 「哎！别瞎扯了，让人听见不好……」 「不好，也是苏式屁味！」 「矿泉水大多带点硫磺味，有人说是臭咸鸭蛋味！」 「那你说臭咸鸭蛋是不是屁味？」 「他妈！说『葛瓦斯』有屁味，你反苏！你再说，我就揭发你反苏言论！」 「真无聊！《联共党史》读了两遍，茫茫的西伯利亚，到了站也认不得站名，念出站名意思也不。」拉开门的是庞储鹤，在张素床边坐下。 「他们两个呢？」 「老佟又在找『他』谈话」。 此谈话不是彼谈话，「他俩是谁呢？沈石村。为什麽两个人要「谈话」呢？──沈石村发现「金星英雄」的女列车长偷晚餐席上的巧格力放进外套口袋，说到莫斯科要向也们的领导反映……这还得了！ 这个代表团名叫工艺美术代表团，一行八人，除翻译郑云是女同志外，其馀都是男的。庞储鹤团长，副团长张劳民、张素、吴逸、沈石村、佟河武、闻夫申。佟河武负责政治工作，其他除老闷儿是百科全书之外都学有工艺美术专长。是新中国第一个这类性质到苏联的代表团。除这批人的精华外，还随行了个规模庞大的展览会。 现在其中一个脾气最僵的沈石村，还没有进入苏联老大哥的国门就要跟苏联老大姐打官司，不清楚「喧宾夺主」是为客之大忌。 第一次找他谈话大家都在场－－ 沈石村先发话： 「要说，那我就说吧！苏联是社会主义阵营的旗帜，世界民主阵营道德标兵。『金星』勋章获得者，一车之主的列车长，居然餐餐偷巧格力。脯上这种社会主义的蛀虫，还厚颜无耻在胸脯上挂斯大林颁发的最高荣誉、金光闪闪的『金星勋章』摇来摇去，厚颜无耻，……你们开我的会是什麽意思？我偷巧克力？我败坏社会主义苏联老大哥的荣誉？你们批评我，不揭发她，什麽意思？……」 张素说：「上人家家里作客，去揭当家人的底太孩子气！……」 「这什麽话？什麽当家、客人？懂不懂『社会主义大家庭』？」沈石村反驳。 闻夫申是个漆器大家，老实巴交，没料沈石村哪来那麽大胆，已经吓得矮了半截： 「我说老沈，你先别气，『金星勋章』不是随便弄来的，你一闹，真把人家搞垮了，害了人家一生。你也只是看一眼说一句，你说有，人家说没，抓不住证据，过后找你算账，你一个不要紧，我们这个团怎麽办？……」 沈石村吼了起来：「你白吃了社会主义的饭！」 吴逸是个「三八式」，逢事总笑： 「呵、呵、你这人，呵、呵、呵，社会主义的饭天天吃嘛！白吃不白吃，不好按天算的嘛！石村同志不要火，还没到莫斯科，散了不好。我们是来办事的，把事办完，回国按规矩、组织原则向我们的上级反映转送给苏联同志方面……」 「我说两句」，老闷儿开口：「老沈跟我不同，他看了要说，我看了不说；何况我没有看见。要事情好起来有两个办法；一个是批评提意见，像现在大家对付老沈这样，一个是不提意见，靠『等』。你别看女列车长偷巧格力是个个人作风问题，其实也是个大问题。巧格力有一天不稀罕，很便宜，到处买得到，女列车长偷它干吗？偷了，你老沈也不会揭发嘛！小事一椿！我说，老沈，算了！我这人不行，看到什麽想都不想，不如老沈责任感强。我改不了，老沈这辈子也改不了……嗳！说说看，这到底算是毛病还是算优点？……啊！不行，昨晚伏特加多喝了两杯，刚才又灌了半瓶葛瓦斯。老实说，伏特加不如咱们的二锅头，它不烧心……不好受……」说完正要掏出老烟斗。 「嗳！」张素捏住他的手：「我说，烟斗这回就别亮了好不好？太难看咯！到莫斯科，我负责给买一个看得过去的。」 「苏联香烟我抽不惯，气味像一股．．．．」老闷儿说。 「小会就开到这里。要从大局著想，保证同心协力胜利完成展览和访问任务。老沈是个心真口快、有正义感、有热血的好同志，不过呢，光是靠个人的观点和热血还不行，帝国主义、资本主义不是个人，我们要靠正义的集体来打倒和消灭帝国主义的反动集体，要讲集体的策略和方法手段，这方法和手段就是马列主义。．．．．个人的性格、脾气，甚至包括正义、人道主义、良心这一类被人称赞的东西，处理得不合适，有时会变成有害的东西。希望老沈的高超艺术修养和马列主义的学习结合起来，为人民作出更进一步的贡献．．．．老沈自己说说吧！」 讲得都对，老沈心口两不服。他说了一段听来普通而三四十年后想起极之惊天动地的话： 「现在是五十年代初，你们记住，我说，小处见大，一叶知秋，苏联这个社会有点问题，不过我保证我的看法不影响展览会，保证把展览工作搞好．．．．」 ．．．．．．．． 到了莫斯科，住进了一流的大宾馆。 大使张闻天跟代表团全体谈了话，打了些应让该打的招呼。 全体团员参加了十月革命节的大游行，莫斯科大剧院的庆祝大会。团长庞储鹤出席了克里姆林宫的大国宴。都是大！ 沈石村有意见了： 为什麽庞储鹤一个人参加国宴？一个团、原先讲的集体主义，现在又变成「个人」了！那麽大的国家，七八个人的堂堂中华人民共和国工艺美术代表团都请不起，小气！ 就他一个人说，虽然大家心里都这麽想。 苏联文化部长阿雷克．桑特洛夫在酒会上见面的时候，沈石村提出全体没有被邀请参加国宴的意见，翻译郑云装著没事，微微地笑著，没有把这话翻译给部长听，却是一笔一笔地记在自己的小本子上。 工艺展览会在普希金博物馆开幕了，来的人不多。张闻天大使和大使馆的同志参加了开幕式；一头热，苏联文化部部长都没到场，只派了艺术局的两个负责人在会场晃了几晃走了。 「哎！太不像话！」沈石村发出感叹。 郑云又耐心地，笑眯眯地记在本子上。 苏联是个爱酒的国度，有一天晚上大家没事，聚在团长庞储鹤的大房间里，张老闷儿首先发难： 「时间还那麽早，又没有可以去的地方，是不是，是不是可以来一点儿酒和水果这类的吃货解解闷？」 「完全拥护！」 老庞、沈石村、郑云、闻夫申不说话。 吴逸呵呵地笑起来： 「我看，呵、呵、呵、呵、呵、呵！」 佟河武接著说： 「．．．．没问题吧！劳逸结合嘛！文武之道，一张一弛嘛！」 郑云马上起身打电话，几分钟东西来了。先是敲门声，一位笑容可鞠的胖汉双手托著硕大无匹的银盘，银盘上两瓶酒、水果、火腿、乾酪、乾果、鱼子酱、「葛瓦斯」、玻璃杯应有尽有。 这位托盘子的胖大爷不单给大夥儿带来了轰轰烈烈的气氛，自己无疑也给这种欢乐的开端鼓舞了，他控制不住，大声地、连绵地歌颂著他崇敬钦佩的事物，步伐蹒跚地还预备迈向橡木桌时，不幸地摔倒了。．．．． 这是一种彻底的、毫无保留地摔倒，要重复这种景象你只有机会在美式摔跤场面上看得到。大银盘上所看的有机物与无机物，要是有人说还有半件是完整的你绝对不可相信。它是实实在在地砸在绝望的大理石楼板上。离那张柔软的沙皇时代的名贵地毡还有四五步之遥，这样的距离只有液汁之类喷溅和流淌才能达到。 在座的各位惊魂未定，躺在地上的苏联老大哥却唱起鸟克兰情歌来，多情而缠绵，且没有停止的趋势。 大夥这才开始醒悟，认为有必要去争取一点调查以后的发言权。最后都异口同声地说： 「他醉了！」 郑云的笔记本在口袋里跳著，喊著： 「准备！沈石村要说话了！快！」 沈石村这一回眼瞪著醉鬼，却是一声没吭。 郑云的笔记本上这样写著： 「在这个事件上，沈石村保持了阴险的沉默。」 ．．．．．． ．．．．．． 大夥儿去拜谒了列宁与斯大林同志陵墓。 回宾馆的路上，沈石村说：「斯大林同志处理得好，活生生的，像要随时爬起来，真有点让人害怕；列宁同志没处理好，已经乾瘪了，可能一天比一天小．．．．」（海生按：李志绥医生的回忆录提及，列宁的鼻子曾烂得掉了下来。） 郑云眼睛一亮。 展览会开过了，不怎麽轰动，原因是展品苏联人早就看过。市面上商店里也有得卖。中苏贸易必需品畅销时，都要配搭这些玉器和景泰蓝。一般说，卖不出去，太不希罕了，意思不大。画家李苦禅曾经说过：「艺术这玩意儿要有点希奇味；比如动物园没有狮子、老虎、犀牛、长颈鹿、熊猫，仅是些猪、狗、公鸡、大猫小猫，谁会去看呢？」有些道理。 苏联国家赠送工艺代表团礼品时，团员们满意得了不得。大半个人高的「波罗的海」收音机，俄罗斯镀银大茶炊；团长地位尊贵，得一个五寸大、绘有「卢思兰与留德米拉」故事的精致漆盒子，所以庞储鹤竟然享受不到团员平等的待遇不免恍然若失、面有戚容。 翻译郑云女士的礼品是一套手绣的乌克兰红缎子长袍。即舞台上常见用来叉著两手边唱边扭的那种东西。一说是新娘子的嫁衣。对郑云来说，极不合时宜。郑云年过三十五而尚未遇上有胆找上门来的男人的这件事众所周知，嫁衣的这种暗示，无疑是一种挖苦。该访问该参观的地方也都去过了。苏里科夫艺术学院，乌兰诺娃的芭蕾舞，到苏联画坛一霸、艺术不太高明的格拉西莫夫家作客，特烈加柯夫美术陈列馆．．．． 大使张闻天招待全体团员在大使馆整整泡了一个下午直到晚上。张闻天本人是个文化人，话匣子一拉开且发现彼此的朋友都是老战友与亲相知，融洽的关系提升至第一流，若不是沈石村扫兴的话。 「大使！我想问你一件事。」 「啊！请问吧！」 「苏联有贪污和盗窃、说谎和欺骗吗？」 「啊！这个嘛！有人的地方总难免会发生，这要看是什麽社会制度，社会制度好，负面行为就逐渐为积极风气所代替－－」 「你说，『金星』英雄勋章获得者会偷东西吗？」沈石村一言既出，引起主客一阵震动。 张闻天没弄清是怎麽一回事，便转身面对著佟河武： 「代表团发生了什麽事了罢？」 佟河武沉吟了几秒钟说： 「沈石村同志这次出国一路上看到了一些不一定准确的事物，在我们小集体里表示了自己的看法，我们曾在小型生活会上给予了帮助．．．．」 「我认为张闻天大使是我们自己人，我反映的意见不正确，可以批评嘛！出了问题，可以法办嘛！．．．．」沈石村嚷了起来。 姓武的文化参赞马上走到老沈身边说：「都是自己人，自己同志，不必激动，请坐下．．．．」转身对著大使轻轻告诉：「这事老佟同志一到，莫斯科就汇报了，我们以为已经解决，．．．．」 张闻天大使站起身来，笑嘻嘻地： 「好啦！同志们继续玩罢！我还有些事要处理，先走了，祝大家访问愉快，工作顺利，国内再见！再见！」一一握手，跟著走了几个人。 剩下七八个人陪著代表团全体，冷了一回场。 「请吃点水果吧！－－好啦！大使先走了，大家可以谈得更轻松些－－不必拘谨，大使馆就是大家的家，在家里可以无话不谈，畅所欲言，哈哈哈！是不是？．．．．」武参赞说。 「身为代表团负责人，我觉得没有尽到责任，．．．．」庞储鹤沉痛地说。 「你尽什麽责任？要你尽什麽责任？你能尽什麽责任？女列车长偷巧克力，宾馆服务员偷面包鱼子酱，服务员喝得醉薰薰唱著情歌搞服务，打翻了一地的东西，你尽什麽责任，干你什麽事？你不过是想粉饰太平，掩盖矛盾，．．．．」沈石村愤怒起来。 「老沈同志，这是大使馆，别这麽吵好不好？」庞团长说：「明显地是个别现象嘛！个别现象怎麽能概括社会主义本质呢？」 「你说什麽是本质，这个阔气的大宾馆？红场？克里姆林宫？大百货商店？大博物馆？你们有没有去过郊区，去过莫斯科城边上，去看看那一带贫穷破旧成什麽样子的苏联真正老大哥的生活。」沈石村说之不休。 「呵、呵、呵，这麽说，你几时去了郊区？」吴逸问。 「哦！你不是说有病在宾馆休息？」佟河武为之一震。 「出去走走就是休息。『没有调查研究就没有发言权』，你们闲情逸致给老婆孩子上百货公司买礼品的时候，我这笔钱用在来回莫斯科近郊的出租汽车上。我觉得比你们值得，．．．．」沈石村说。 武参赞是个儒雅的文化人，曾翻译过许多古典和现代俄罗斯文学作品，他仔细地□听沈石村说出的每一个字，金丝边眼镜后微笑的眼睛里彷佛也出显出一点意外和惶惑，难以想象解放几年来居然还能遗漏出一个这样有性格的人，不驯到这种程度，真难以相信。 他爱莫能助。本身教养和怜悯天份跟职务上的冷酷性质两相乘除间，很难取得人道主义的结论。 佟河武说话了： 「听沈石村同志刚才提到去莫斯科近郊作过一些调查访问，老实说我感到震惊，相信在座的同志同样都有这样感觉，这是违犯出国访问的外事纪律的。眼前，我不敢作出什麽明确的判断，只有原原本本向大使馆领导如实反映汇报，请庞储鹤同志跟其他同志一起先回宾馆，郑云同志留下，我们等下再回去。」 ．．．． ．．．． 张闻天大使听了汇报哈哈大笑，作出了以下几点指示： 一、沈石村教授同志是著名的工艺美术家，党外人士，国徽重要 设计者之一。 二、沈石村同志的见闻与事实出入不大，传播的范围很小，没有 造成不利影响。 三、沈石村同志坦荡敢言，作风踏实，只是个人主义意识浓厚， 对革命认识简单幼稚，今后宜少参加出国及外事活动。 四、避免出现意外影响，即日派佟河武同志陪送回国。 五、此件送发周恩来总理。外交部、文化部。 ．．．．．． ．．．．．． 佟河武个子长得比沈石村还要魁梧，一路出不了大问题。武参赞临时抽调出来陪代表团继续访问。 ．．．．．． ．．．．．． 周恩来总理批阅到这个报告，微微笑起来。跟毛老爷子见面时提到这件事，引得毛老爷子笑出了声！ 「继萧军的『来而不往非礼也』又多了一个反苏英雄，批评批评算了，不要太认真！」 说是这麽说，学堂的党委书记老洪可没有轻轻饶过了他，要不是沈石村这人长得硬朗，老早垮在老洪手下了。 张老闷儿自从访苏回来，成天守著他那套镀银的俄罗斯大茶坎。来了人，一人一杯茶，用门牙轻轻扣著方糖，学著苏联人享福的样子，咬著张素送的的新烟斗，简直过足了瘾。（待续）摘自【明报月刊】１９９３年５月号 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |