| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
——在战争中曾经推过独轮车，丢掉了两条腿的乞讨者。 夏天的济南热的象打不开盖的笼屉、尤其是济南火车站，这个山东最大的交通枢纽，热闹的象骡马市，大人喊孩子叫让人直犯晕。” 我到这里是为了找一个人，因为他们跟我说这是他最常呆的根据地。 我说的这个他，是一个70岁的“老同志”，称他为老同志是因为他在村里有一点声望，这一点声望源于他的历史，因为他曾经参加过鲁西南的解放战役，虽说是推独轮车送弹药的民工，可是，炮弹不认人，他在战场丢了两条腿。 他的老伴没有嫌弃他，是因为自己没能为他生个一男半女，这对夫妻就这样相依为命从中年走到老年。 我知道他也是因为一个朋友，我的这个朋友同他是一个村的，而且，论辈份还得叫他声“爷”。 有一天，朋友非常情绪化地给我打电话，他对我发牢骚，说： “你知道吗，连我们村里那个老同志，也上济南要饭去了，我想你不是正在搞这方面的调查吗，有必要去找他聊聊，这是个不错的话题。” 朋友的老家是山东省的老区，也是革命时红得出了名，搞经济时穷得出了名的山区。在那里荒年的时候出外乞讨是很正常的事情，连村长都带上老婆孩子出去要饭，这些朋友都给我讲过。 可也许由于这位“老同志”背景比较特殊，因而，他如此的举动不可避免地成为新形势下的新情况，值得引起朋友的如此关注，对我来说，当然就更充满诱惑力。 我知道济南夏天的残酷，更知道信息对我们这些人来讲就是非常难得的机会，我不会放弃任何机会，所以我来到了济南。 一连几天我没有找到目标，我有些失望，也许朋友提供的信息准确性有问题。正当我准备坚持最后的十分钟的时候，目标终于走进了我的视线，我看到“老同志”坐一个马扎，慢慢用手向我走来。 对于乞讨者来说，济南火车站外面实在是天堂，这里人来人往，各色人等，只要偶尔有人动心，养活自己没有问题。 “老同志”很正规的用一个旧日茶缸，承接来自五湖四海的同情心，然后，把大一点的毛票卷起来塞进自己的腰带，茶缸里又只剩下零星的硬币。 我后悔没有带一张与朋友合影的照片，那样事情就会简单多了，可现在我们的交情只能从头开始。 也许人老了，戒心便也随之放松。与“老同志”接触真的没费什么劲儿，当我提起“猛子”——我的那个朋友的小名时，“老同志”竟急急忙忙往四边看看，发现的确没有什么熟人时，他才孩子般的对我笑笑：“认识，认识，他还得叫我爷呢。” “我是猛子的同班同学，我早就听猛子提起过你，你住在哪儿，我可以去看你和大娘”。 我知道好容易用手走到火车站，我在这儿继续呆下去，只会影响“老同志”的收入，所以，我想找个晚上他“收工”的时候比较合适。 “老同志”的远房侄儿在省立医院里面烧开水，所以，锅炉房旁边的一条盛杂物的过道成了他和老伴晚上的栖息地，虽然很热很脏，但总算是一片屋顶。 入夜，医院里很静。我们在锅炉房门前的空地上聊天，感觉不错。 “不瞒你说，闺女，要不是你跟猛子是同班同学，我说啥也不会让你到这儿来，为什么，我怕丢人呵，唉，这把年纪真是越活越埋汰，可我也没办法呀，正好你来，闺女，我也有个人说道说道，我这老婆子是什么都不知道。 过去我从来瞧不起要饭的，我总是认为他们是不务正业，不好好干活光想吃现成的才这样。可是现在轮到我了，我明白了。 本来我在村里还不错，每年有粮食分给我，还有20元钱的残废补贴，我没儿没女的，跟老伴对付着过还过得下去。 那时候我还挺风光的，每年过八·一的时候，乡里的小学要请我去给孩子们做场报告，讲讲打仗的事儿，给我系红领中。我特别重视这事儿，一身制服我从来不舍得穿，但每年的这时候，我都要穿一次，我觉着这是一种光荣。 村里的人也挺敬重我，虽然我这个站着不如坐着高的残废样子根本就不象个人，可出来进去的没有人不跟我打招呼。 我没有儿女，家里有什么事都是村里的人帮忙，那一年我老伴病得厉害，也是他们帮着给送到县医院抢救，才算捡了一条命。 有时候，我们那儿荒年是颗粒不收，大家伙都拖儿带女的出去要饭，我吃野菜也不去，我不愿意丢这个人，我们是老区呵，是革命根据地呵，干不好对不起国家呵。 后来，我们那里也搞起了土地承包制，虽说没有多少好地，除了山头便是山拗，可总也是都种上粮食了，尽管我们老俩口种不了地，村里还是分给我们二分地，由村里的小青年们帮助一块儿给种呵收呵，总算饭能吃上了。 可是，山里人也是心野，慢慢地有许多人出去找活干，干好了便让没出去的人羡慕得要命。就这样，出去打工的人过年回家的时候是一个人，过完年再走的时候就是一批人。先是那些三十几岁的人出去了，后来村里几乎看不到二十几岁的年轻人，到现在那些十六。七岁的后生也找不到了。 全村上百户人家几乎家家有人在外面打工，这山地本来就不好种，山上缺水，种点粮食要一桶水一桶水往上提着浇，可一个壮劳力没有谁来往上提？ 地全荒了吃什么？那些家里有在外边挣钱的可以买着吃，可象我们这样的人家怎么办？ 过去还有粮食分给我们，可现在地里不产粮食我们向谁要去。我这个残废补贴倒是从以前20元涨到了现在80元，可80元钱呵，我们光买粮食吃都不够呵。 你说让我向国家伸手去要，这我也不想，活这么大岁数我没给国家添麻烦，我觉得自己没这资格。 所以，我奔济南我这个远房侄儿来了，可我知道他在这儿干这么个临时工也挺难，我只能自己想办法养活自己。 开始我坐在街上只是想找人下棋打发时间，可有一天，一个老太太从我身边走，说了声可怜，便扔给我五角钱，都把我弄愣了。 后来，我想实在没法子，我就做乞丐了，要饭吃就要饭吃，什么老革命不老革命的，过去的事情当不了饭吃，反正这儿也没人知道我是谁，我从哪里来。 跟老伴一商量，她抹开了眼泪，又唠叨我们没有儿女的事儿，我说现在这世道有儿女也不见得就有人养，趁着还能跑能颠，我们能咋样活就咋样活呗。 就这样我这瘫子就用两只手走到街上去了，刚开始我还不好意思豁出这张老脸，哪儿人少往哪儿呆，可后来，我街上认识的一个同行，也是个瘸巴老头，他告诉我这讨钱的事儿要哪儿人多往哪儿呆才成。 他跟我说这火车站周围人特别多，而且，警察也懒得管，呆在那儿一天顶在别的地方呆好几天的，我去试了试，果然是这么回事。 现在我也觉不出这事有多丢人了，要饭也是凭自己的本事吃饭，你说是不？ 象我这样的残废你就是给我个正经事儿我也干不了呵。现在，我们老两口分工挺明确，老伴在家做饭，中午给我送过来，晚上我回去吃饭的时候，老伴就记记帐，这样我们手里总算有俩活钱了呵。 我这当乞丐的也有了经验，每天专往人多的地方挤，过去我总觉着自己应该有志气，可现在我是怎么可怜怎么来，人穷志短呵。 不过你现在跟我说让我回村，八抬大轿来接我，我也不回去。在那穷山沟里呆着只能穷死，我只怨自己开窍太晚了，不然的话，家里的房子早盖起来了。 我现在心里挺满足的，虽说这当乞丐不是个光彩事儿，但我吃饭不发愁了，花钱不发愁了，我还呆在省城济南，这里有这么多汽车和高楼，这是我过去想也不敢想的事情。 所以，闺女呵，我这么跟你说，我过去呵是脑筋太死了，见识太少了，乞丐怎么了，他们这些人见多识广，都挺不简单，我可不敢小看他们了，与他们相比，我那点历史算什么，我过去真是糊涂呵。 我还以为人们会一辈子记得我，毕竟为国家出了一把力，其实呀这人没有一辈子的事儿，只有每天的吃呵睡呵是事实存在的。 前两天，我侄儿回了趟老家，他说村里走的都没人了，只剩下老弱病残和女人孩子。 我说，走了好，大家都走出来才好呢，那个穷地方要什么没什么，你就是建设一辈子，它还是那副样子，自然条件太差，过去人太老实，你说人定能胜天，他们就相信人真的能与老天斗，可是斗来斗去还是打那么点粮食，到了旱季水都没有吃的，不如出来找条路走走看。 这都是我出来以后才有的想法，过去我是死也不会出来的，可是真出来了，我才发现自己有多么没文化，没见识。 闺女呵，我不知道你要跟我聊这些干什么，可是我告诉你的都是大实话，我现在谁也不怨，国家过去能给我的都给我了，光荣牌也挂过，锣鼓也敲过，大红花也带过，我这辈子挺知足的。 现在虽说要饭有些不强，可只要能活人，又不给社会添麻烦有什么不好，莫非要国家养你一辈子，我那点功劳我觉得够不上。 不过，我现在不知道猛子在什么地方，但我知道那后生书念得好，他一定混的不错，你千万不要对他说，我在要饭；在当乞丐，他知道会有想法的，你就跟他说，我在自食其力，在自谋生路，过得挺好，谁都不用靠，这个话你一定给我带到。 我现在也有几个老伙计，我们一起在街上认识的，有时候警察管的严了，我们没地方可去，就凑在一起下下棋，聊聊天。 过一段时间，我准备从这儿搬出去。因为，医院里已经来查了好几次，他们说不能允许要饭的住在这儿。我侄儿也挺可怜，干这么个活儿这么辛苦，一个月才挣400多块钱，刚刚够自己吃饭，这不30大几的人了，连个媳妇也说不上。前两天回老家相亲，可姑娘一听是临时工，连见都不想见，我们那里的女孩子都指望嫁人嫁出穷窝子，所以眼界高着呢。 咳，我这一说说远了，我自己还有操不完的心呢，后生们的事还得他们自己去操心，我跟你说呵闺女，象我们这种年纪的人有今天没有明天的，什么乞丐，什么要饭都不重要，能吃上饭就是本事。 可现在有些小孩子真是可惜，放着好好的书不读，家也不回，整天在街上跑来跑去要饭吃，真让人心痛呵。我觉着你倒是应该反映反映他们，让他们的爹娘把孩子接回去，这样在街上混下去就瞎了。 还有这农村现在这样也够让人揪心的，年轻的后生都不愿意种地，都跑出来打工，可那些老弱病残怎么办，将来不打粮食他们吃什么？ 我经常跟侄儿唠叨这事，可侄儿总让我别瞎操心，他说，“你不是也跑出来了么，你虽不是打工，可不是也跟打工差不了多少，就是论收入你也该不比打工的少吧，能够有别的出路，谁还辛辛苦苦的种地，这事儿现在你就别再提了，有什么用。你说是没用是吗？” 采访者思绪： 不知为什么，在我采访的如此之多的乞讨者中，“老同志”的事情最为平淡，可他给我的印象却最为深刻，也许是因为那历史背景，或者是他觉着自己沦为乞丐的羞愧难当，总之，他久久在我眼前晃动，使我夜不成寐。 用手走路也已经走了快50年，可上街乞讨对他来说才刚刚开始，这其中的距离我不知道该如何衡量，只是觉着他真真的不容易，活着。 可这就是变化，无论是变好还是变坏，变多还是变少，什么事一考虑就是一辈子的世道不复存在，任何人任何事情都可能面临结果截然不同的变化，适应了这种变化就可能会生存下去，否则，便可能无路可走。 我一直不认为乞丐就不是一种职业，看来，乞丐不仅是一种职业，有时候还是一条绝处逢生的捷径。而且，它还有着最大的包容性和宽容性，象这个社会的底座，你在上面坚持不下去或者找不到位置的时候，你可以松手，从你原来依靠的地万。 最差做个乞丐，也许会失掉尊严，但对一个生存不下去的人来讲，尊严又有何用？所以，那些认为尊严比什么都重要的人，都是些活得不错的人，而乞丐们只要从你手里拿到钱，什么都无所谓。 我一直没有见到朋友也就是我的同班同学。（这是真的）他没有再给我打电话，可能，他也觉得对于这件事最初的激动过后，是一种无话可说的平静。毕竟，人要选择生存便会面临很多尴尬。 我也不想打电话给他，这是因为对于“老同志”的事情我不知道该说些什么，我只是觉的能够把他们说的记录下来，就已经尽到了我的职责，我的确不能为他多做些什么，我只能祝他多一点好运气。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |